Рок-звезда

Бобби был невольным свидетелем таких разговоров. Его маленькая комнатка располагалась рядом с кухней, и большую часть дня он просто валялся на кровати, жуя какую-нибудь пищу и конфеты, размышляя о том, как хорошо вот так бездельничать. Все те пять лет, которые он провел с мистером Леоном Рю, были заняты постоянной работой. И будни, и выходные, когда у него не было концертов, мистер Рю заставлял его сидеть за столом и писать песни. Бобби потерял им счет. У него совершенно не было времени завести друзей и вообще знакомиться с кем-либо. Три раза в неделю к нему приходил учитель заниматься по школьной программе, а свой первый сексуальный опыт он приобрел в пятнадцать лет с проституткой, которую выбрал и оплатил мистер Рю. У Бобби осталось ужасное впечатление от той встречи: волосы у женщины были, как щетка для чистки печки, а пахло от нее прокисшим молоком.

На его концертах всегда бывало много девушек, они кричали и громко смеялись от радости, но Бобби ни с одной из них так и не познакомился, а теперь и с этим тоже было кончено. Но, честно говоря, сейчас Бобби было наплевать, будет ли он снова когда-нибудь петь, напишет ли хоть одну песню. Ведь сейчас он все равно не мог петь, в сломавшемся в результате наступления половой зрелости голосе звучало какое-то незнакомое до сих пор карканье.

Мистер Леон Рю открыл для себя Бобби на следующий день после того, как мальчику исполнилось двенадцать лет. Бобби пел и играл на пианино на конкурсе местных талантов, то и другое получалось у него хорошо, он научился этому на еженедельных молельных собраниях, которые тетушка Берта устраивала у себя дома. Естественное знакомство с музыкой доставило мальчику огромное удовольствие, как, впрочем, и тете Берте. Она всячески поощряла племянника, рассказывала всем своим друзьям, какой у него данный от Бога талант и чистейший фальцет. Бобби победил на конкурсе и заработал пятнадцать долларов, и эта победа помогла мистеру Леону Рю убедить тетушку Берту, и уже через несколько недель он уговорил ее позволить ему позаботиться о карьере Бобби, стать его официальным опекуном и сделать из него звезду.

— Это ради твоей пользы, Бобби, — печально прошептала тетя Берта, когда пришло время прощаться. — Единственный путь для тебя получить реальный шанс.

И вскоре Бобби переехал в большой дом мистера Рю в Нашвилле, где начал писать простенькие песенки в стиле „кантри энд вестерн“. Вообще-то он привык к религиозным песням, но, слушая постоянно пластинки в стиле „кантри“, в большинстве из которых обыгрывалась тема обмана и несчастной любви, Бобби очень быстро понял, чего от него хочет мистер Рю.

Сочинять такие песенки было довольно легко, хотя они по-настоящему не вдохновляли Бобби.

Шести тысяч долларов, которые привез Бобби, хватило ненадолго. Эрнесту нужна была новая машина, на что и ушла бОльшая часть денег, а Фанни нужна была новая одежда — и на это ушли остальные деньги. Тетя Берта оставила своей единственной дочери только квартиру и небольшую сумму денег. Так что очень скоро настали времена, когда всем, включая Бобби, надо было искать работу.

Фанни вернулась к своей старой профессии счетовода в бухгалтерской фирме, а Эрнест начал работать оптовым распространителем журналов.

— А ты что собираешься делать, парень? — воинственно заявил как-то раз Эрнест. — Ты не можешь целыми днями валяться на своей толстой заднице и сидеть на шее у сестры.

Он уже забыл о тех шести тысячах долларов, которые Бобби внес в семейный бюджет.

Бобби понятия не имел, чем он может заняться. Он знал только музыку, но с этим в его жизни было покончено. Но ведь ему было всего шестнадцать лет и надо было подумать о будущем. Просматривая объявления о работе, Бобби отмечал для себя что-нибудь более или менее интересное, что не требовало образования.

Обратившись по пяти адресам, он выяснил для себя, что его не берут на работу по различным причинам: слишком молодой, слишком неопытный, слишком толстый, слишком необразованный, а самое главное — слишком черный.

Естественно, что наниматели, с которыми он разговаривал, приводили другие причины, но Бобби все понимал. Живя в Нью-Йорке, он быстро набирался ума.

В конце концов после нескольких недель бесплодных поисков он прибавил себе три года и получил работу смотрителя в мужском туалете в крупной манхэттенской дискотеке „Цепная пила“.

Это было его окончательным падением. Сладкоголосого Малыша Бобби больше не существовало.

РАФИЛЛА Париж, 1967

В этот день Рафилле Ле Серре исполнилось семь лет, и, шагая взявшись за руки со своей лучшей подругой Одиль Роне по улице Парижа, она чувствовала, как часто колотится ее сердечко от возбуждения. Одиль отметила свое семилетие десять дней назад, получив в подарок велосипед — потрясающий сверкающий красный велосипед.

Рафилла очень надеялась, что и ее ожидает подобная удача.

Ее няня, шотландка миссис Макди, шедшая впереди вместе с няней Одиль, обернулась, чтобы поторопить девочек.

— Быстрее, идемте быстрее. Если не поторопитесь, то не успеете надеть свои красивые платья.