Роковая перестановка

Эдам взял малышку, положил ее в люльку и понес по коридору к Кентавровой комнате. Никто из них никогда не заходил в комнаты других. Странно, почему так сложилось? С их стороны это было своего рода благонравным, старомодным и неожиданным уважением к уединенности. Эдам не знал, следует ему постучаться или нет; ему надо было поговорить с Руфусом, попросить у него разрешения взять «Юхалазавр», чтобы отвезти ребенка в Лондон. Было бы здорово, если бы Руфус сам отвез его и ребенка. Так, держа люльку, он нерешительно топтался у двери. Потом все же постучал, но ответа не последовало. Он открыл дверь и заглянул внутрь. Комната была пуста, постельное белье валялось на полу, окна были распахнуты.

Эдам посмотрел на репродукцию картины Беклина, на «Кентавра в кузнице», и впервые заметил, что в толпе любопытных зевак, сбежавшихся поглазеть на человека-лошадь, которому нужно подковать копыта, стоит женщина с младенцем на руках. Он отвернулся. Надо искать Руфуса, причем быстро. Может оказаться, что тот отправился в паб.

Он шел по коридору, прикидывая, куда бы отвезти ребенка. Лучше всего оставить его на ступеньках церкви или какого-то другого общественного здания. Естественно, если не начнется гроза. Нет, надо придумать, как бы оставить его в укрытии.

Насколько он помнил, в это время дня в доме никогда не было так темно. Хотя Эдам бывал здесь зимой, и тогда было значительно темнее. Ему вдруг стало неуютно при мысли, что вот тут, у черной лестницы, Зоси видела призрак Хилберта… ну, говорила, что видела. Конечно, никакого призрака не было — была Вивьен, которая распахнула дверь Комнаты смертного ложа и снова набросилась на него.

— Ладно, сегодня вечером ребенок едет обратно, — сказал он. — Только не приставай ко мне. Мне нужно придумать, как это сделать.

Куда она потом делась? Как получилось, что он пришел на кухню один и нашел там Шиву, который сидел за круглым столом и сосредоточенно читал историю похищения Кэтрин Ремарк? Эдам не помнил. Не получилось у него, как он ни старался, пока прощался с тещей и тестем, пока готовился к объяснениям с Энн по поводу его молчания и «грубости», вспомнить, где был Руфус. На «Юхалазавре» он не уезжал, так как в кухонное окно было видно машину, припаркованную перед домом. Наверное, сидел в гостиной, где пил, как он выражался, «порцию льготного времени», а еще и «секретную порцию», о которой, как он думал (по какой-то совершенно дикой наивности), никто не знает.

Шива поднял голову, увидел люльку и в очень простой форме изложил Эдаму свою идею. При этом он улыбался, а вид у него был проказливый.

— Мы не можем так поступить, — сказал Эдам.

— Почему? У тебя есть фамилия, адрес, все. Для них это будет как гора с плеч, облегчением.

— Не знаю, — проговорил он. — Не знаю.

Но он знал.

Эбигаль проснулась и заплакала, когда Эдам уже ложился в кровать. Он встал, поменял ей подгузник, напоил ее из бутылочки апельсиновым соком, хотя Энн всегда говорила, что это неправильно, что тем самым он поощряет плохие привычки, что это вредит зубам, но у нее сейчас только один зубик. Все это время он думал о том, что случаи, когда он исполняет эти простые родительские обязанности, немногочисленны, их можно по пальцам пересчитать. Укладывая ее обратно в кроватку, Эдам вдруг увидел личико Кэтрин — младенческое, крохотное, хрупкое, с остекленевшими глазами. Он быстро отвернулся, зажмурился. Открыв глаза, увидел собственного ребенка, который мгновение мрачно смотрел на него, а потом одарил лучезарной улыбкой.

* * *

В ночи, которая на окраинах никогда не бывает темной, он выслушивался в ровное дыхание Энн и тихое неравномерное пощелкивание. Все это больше не раздражало Эдама. Вероятно, этими звуками его наказывали за то, что он согласился на предложение Шивы. В ту ночь все нереальные идеи свелись к одной. В такой поздний час легко поверить, что эти тихие звуки издает душа мертвого ребенка. Или, если у человека есть представление о вине и страхе, что Энн никогда не издавала эти звуки, что это были вообще не звуки, что они не существовали, что его напуганное воображение оживило их в памяти после той ночи десять лет назад, когда наконец-то пошел дождь и похолодало. Когда Эдам лежал и слушал шум дождя, который то ослабевал, то усиливался, а потом — дыхание ребенка, периодические, довольно громкие пощелкивания, хныканье, казавшееся преддверием плача, который так и не начинался.

Эдам вспоминал и не спал. Он знал, что не заснет. Сейчас тоже шел дождь, мерзкая зимняя морось. В памяти возник шепот того дождя. В ту ночь они забыли закрыть окно, а утром обнаружили лужу на широком дубовом подоконнике. Обнаружили они не только это.

Воскресные газеты приносили рано, и Эдам встал и спустился вниз, чтобы взять ее, мысленно молясь и стуча по дереву — по перилам, по входной двери, по архитраву входной двери. Заплакала Эбигаль, но на этот раз он предоставил Энн заниматься ею.