Роковая женщина

— Как там Билли? — спросила Алекса, зная, что ответ матери даст ей время подумать, и не слишком беспокоясь, как поживает ее школьный возлюбленный, или кем там он еще был для нее. Она выбрала Билли, тяжко потрудившись, чтобы привлечь его внимание, и преуспела с катастрофическими результатами. Она до сих пор удивлялась, вспоминая об этом, откровенному безрассудству своего плана. Они должны были убежать вместе, пожениться, и сразу после этого она оказалась бы вне досягаемости отца. Конечно, все это не сработало. Вряд ли она могла найти кого-нибудь менее храброго или предприимчивого, чем Билли Цубер, который проваливался почти на каждом шагу. Но чем вызван интерес Букера? Конечно, здесь нечем гордиться, это верно, но подростки убегают из дома постоянно. Патнэм, если верить Артуру, не досиживал до конца курса ни в одной из школ, куда его посылали.

Может, Букер просто собирает компромитирующую информацию, чтобы представить ее в суде особой самых низких моральных качеств? Неужели бегство из дома с мальчиком из школы может иметь значение в глазах закона? Следовало бы спросить Стерна — она пренебрегала звонками ему уже два дня, — но обнаружила, как трудно поверить, что это может взволновать судью или присяжного.

Краем уха она ловила голос матери, рассказывающей о детях Билли. Неужели их уже так много? — удивлялась Алекса, сверяясь с годами.

Бедный Билли, подумала она, но, если поразмыслить, Сью-Эллен или кто-нибудь вроде нее — именно то, чего он заслуживает.

— Он хотел знать, были ли вы с Билли женаты, — смутно расслышала она слова матери, и это мгновенно вернуло все ее внимание.

— О чем ты говоришь, мама? Я никогда не была замужем за Билли.

— Конечно, не была, дорогая. Так я и сказала мистеру Букеру.

— Он думает, что я была замужем?

— Ну, вы же с Билли ходили к мировому судье. Ты хотела выйти замуж. Так я и говорила твоему отцу — у тебя были правильные побуждения, даже если твой выбор молодого человека плох. «Она бы ни за что не убежала с мальчиком, — говорила я ему, — если б они не собирались пожениться», и была права.

— Да, но брак не был законен. Во всяком случае, отец сказал мне, что Гримм — старик, а не сын, — собирается с этим все устроить, если и было что устраивать.

— И я уверена, что он это сделал. Ни на миг не сомневаюсь.

Алекса сосредоточилась на этой теме, когда мать внезапно отвлекалась на местные новости. Время от времени она бормотала: «ты шутишь», или просто издавала междометия, выражающие удивление и интерес, но знала, что это совсем не обязательно — мать будет продолжать, пока у нее не кончатся сплетни, или дыхание, а это, похоже, случится еще не скоро.

Знакомые имена возникали как скалы в тумане, рождения, смерти, адюльтеры проплывали мимо ее сознания, пока Алекса размышляла о своей скоротечной и отчаянной авантюре с Билли Цубером. Это правда — она взяла с Билли обещание жениться, из каких-то смехотворных представлений о том, что нехорошо убегать, если они не поженятся, а может, она надеялась, что отец тогда будет меньше на нее сердиться. Билли выполнил свое домашнее задание и нашел священника какой-то невразумительной протестантской секты, который заодно был мировым судьей у границы штата. Он совершил быструю церемонию, не задавая лишних вопросов, и бросив лишь беглый взгляд на их удостоверения личностей. Они женаты перед глазами Господа, сказал он тоном, предполагавшим, будто он считал, что Господь, возможно, совершил ошибку, но относительно глаз людских, а также штата Айова он выразился менее ясно.

Она вспомнила эту сцену с удивительной четкостью — удивительной, потому что много лет не думала о ней: священник без пиджака, в поспешно завязанном и совершенно не клерикальном галстуке, с рисунком из летящих фазанов и уток, творил обряд со всей возможной быстротой. То ли он хотел скорее получить свои двадцать долларов, то ли стремился успеть на охоту до заката. Последнее казалось более вероятным, так как на нем были тяжелые полевые ботинки, а у его ног дремал седой ретривер в красном ошейнике, приоткрыв один глаз, как невнимательный, лишний свидетель. Со стены свисал американский флаг рядом с фотографией в рамке Ричарда Никсона, хотя со времени его отставки сменилось уже два президента — и это красноречиво повествовало о том, каковы отношения к республиканцам в глубинке.

Билли не додумался запастись обручальными кольцами, поэтому им просто пришлось обменяться теми кольцами, что у них были. Отсутствие кольца могло бы служить символом бессмысленности этой церемонии, думала она. Если бы она по-настоящему любила Билли, то пожелала бы лечь с ним в постель даже без брачного ритуала, законного или нет. То, что она настояла на нем, доказывало даже тогда, когда он надел ей на палец кольцо и придержал его — оно было слишком велико, — она знала, что совершила ошибку.