Странная вещь случилась со мной ночью после разговора с доктором Элджином. Проснувшись среди ночи, я обнаружила, что стою рядом с кроватью. Я не отдавала отчета в том, что со мной произошло. Помнила, что видела необычный сон, но что именно, забыла. В голове крутилась одна навязчивая мысль: все мы постареем, ухаживая за тетей Шарлоттой, — Элен, миссис Мортон, Шантель и я. Все, что осталось в памяти от сна, были слова, явственно звучавшие в мозгу: «еще много лет…» Я не представляла, как встала с постели. То мне казалось, что смутно помнила, но в следующую минуту была уверена, что это произошло безотчетно.
Странное, наводящее страх ощущение.
Я подошла к двери комнаты, прислушалась к звукам дома. Может, меня что-то подняло? До слуха доносился лишь тихий шелест ветра в ветках деревьев да нечаянный скрип половиц. Потом я услышала тиканье часов со всех концов дома.
Что же случилось? Скорей всего, ничего особенного, просто меня растревожил сон.
Шли недели. Зима выдалась суровая: в дом проникал холодный восточный ветер и, как выражалась тетя Шарлотта, «студил кости», отчего всякое движение причиняло ей боль. Теперь она была обречена на неподвижность. Уродливо распухшие ноги больше не держали тело. Она полностью зависела от Шантели и миссис Мортон.
Разъезжая по распродажам, я на целые дни пропадала из Дома Королевы, хоть и не ночевала в гостиницах. Женщине не так просто передвигаться в одиночку. К тому ж я вынуждена была по возможности ограничивать отлучки, затруднявшие ведение дел, потому что в мое отсутствие некому было заниматься с покупателями.
Я заподозрила, что в последнее время тетя Шарлотта делала безрассудные покупки. Китайские вазы так и не были проданы. Ее часто подводила эрудиция: она покупала вещи, основываясь на их редкости, а не на спросе, что пристало коллекционеру, но не торговцу, занятому покупкой и продажей.
Всю долгую трудную зиму я пунктуально вела дневник. Так же поступала и Шантель. Так я узнавала обо всем, что происходило в доме, вплоть до незначительных мелочей, в легком, беззаботном изложении Шантели. В свою очередь, я в тяжелом, основательном стиле повествовала о поездках на аукционы и о своих покупателях.
Вдруг однажды утром, проснувшись и обнаружив морозные узоры на стеклах окон, я узнала, что умерла тетя Шарлотта.
В тот день Шантель, как всегда, в семь утра спустилась за чашкой чаю. Неожиданно она ворвалась в мою комнату. Никогда не забуду ее вид: огромные зеленые глаза, необычайно бледное лицо. На плечи спадали тициановские кудри.
— Анна! Она скончалась! Ничего не понимаю. Надо сейчас же послать за доктором Элджином. Отправь Элен.
Вскоре он явился и сообщил, что она умерла от чрезмерной дозы опийных таблеток, которые мы всегда держали в передней. Как она могла до них добраться? Вывод напрашивался сам. Кто-то их ей дал. В Дом Королевы пришла не только смерть, но и подозрения.
Всех нас подвергли допросу. Ночью никто ничего не слышал. Моя спальня находилась непосредственно под комнатой тети Шарлотты, Шантель спала на одном с ней этаже, а Элен и миссис Мортон ночевали вместе в другом крыле дома.
Теперь уж не помню всех подробностей тех дней, потому что не вела дневника до самого дознания. Руки не доходили. Случившееся казалось кошмаром, не верилось, что это правда.
Однако на один вопрос нужно было дать ответ: этого требовал закон. Как снотворные таблетки попали к тете Шарлотте, если они хранились в соседней комнате, а она не передвигалась? Можно было предположить только одно: кто-то их ей дал. Тогда вставал неизбежный вопрос: кто?
Кто от этого выигрывал? Основной наследницей была я. Дом Королевы и антикварное дело после смерти тети переходили ко мне. Я была ее единственной родственницей, из чего следовал вывод, что все становилось моим. К этому меня и готовила тетя. Подозрение возникло с самого начала, раньше чем был задан вопрос, не надоело ли мне ждать своего часа. Подобно ядовитым миазмам, он висел в воздухе, внушая сомнения и страх.
Хоть Элен и была ошеломлена, в ее глазах читалось мучительное раздумье. Получит ли она, что было обещано? Будет ли доволен мистер Орфи? Миссис Мортон выглядела так, словно у нее свалилась с души тяжесть. Жизнь в Доме Королевы никогда не была безмятежной, «ложем роз», как выспренно выражалась миссис Баккл. Сама миссис Баккл была слишком простодушна, чтобы скрыть изумление. Причастность к дому, в который вошла смерть при странных обстоятельствах, сильно подняла ее престиж.
Это было изнурительно: вопросы полиции, процедура дознания. Я часто задавалась вопросом, что бы со мной было, если бы не Шантель. Она сделалась моим ангелом-хранителем, не отходила ни на шаг, успокаивала, что все будет хорошо. Разумеется, тетя Шарлотта приняла таблетки сама. Это было в ее духе.
— Она бы никогда не лишила себя жизни! — вскричала я. — Никогда и ни за что. Это шло вразрез с ее принципами.