Роковая женщина

Он ждал ее, весело улыбаясь, когда вечером, после работы, она вошла в зал «Ла Домэйн». Он сам указал ей этот ресторан, где клиентура была исключительно богатой и патрицианской, из тех, кто зимует на Палм Бич, лето проводит в Мэйне, и себя считает «Старым Нью-Йорком». «Ла Домэйн» был дорогим, сумрачным, основательным, элегантным без шика заведением того рода, где кинозвездам, владельцам нефтяных скважин и модным издателям всегда скажут, что все места заняты, даже если ресторан будет пуст. Здесь не было склонности к nouvell cuisine[25] — это была vieille cuisine[26] — во всем — богатство, солидность, основательность для тех, кто не беспокоится больше о своей фигуре.

— С днем рождения, — сказала она, быстро целуя его перед тем, как сесть.

— Я почти забыл, что это мой день рождения, честно говоря. Шестьдесят четыре — не великий возраст в нашей семье.

Она заказала «Перье» и вложила ему в руку маленькую, аккуратно запакованную коробочку. Он открыл ее с удовольствием ребенка — хотя прежде потрудился развязать ленточку, аккуратно сложив ее и убрав в карман — Баннермэны не выбрасывали таких вещей. Намерен ли он использовать ленточку снова? — спросила она себя. Он вынул из коробочки маленький серебряный перочинный нож, нагнулся и поцеловал ее.

— Я буду пользоваться им, чтобы разрезать заградительные ленты, — сказал он. — Чем больше времени я провожу с юристами, тем меньше начинаю уважать законы. Большинство из них чертовски глупы.

— Ты не намекаешь на своего деверя — как его зовут? Де Витта?

— Кортланд де Витт. Я могу порассказать о нем истории, от которых у тебя волосы встанут дыбом. Нет, Кортланд — семейный юрист. Конечно, он серьезно исполняет свою роль — женился на моей бедной сестре так давно, что теперь думает, что родился Баннермэном. Как это говорят французы? «Больший роялист, чем король». Он считает, что он — больше Баннермэн, чем я.

— Мне показалось, что он меня невзлюбил.

— Добро пожаловать в клуб нелюбимых им. Ко мне он относится так же. Тридцать пять лет назад я предупреждал Элизабет, чтоб она не выходила за него замуж, и был совершенно прав. Он — плохой муж, и, хотя я не в том положении, чтобы критиковать, еще худший отец. Я относился к его сыну Эммету как к одному из собственных детей и Кортланд никогда не простил мне этого. Обвиняет меня в том, что мальчик сбился с пути.

— Он ведь священник, правда? Разве это значит — сбиться с пути?

— Эммет — радикальный священник. Настоящий возмутитель спокойствия, — сказал он с некоторой гордостью. Был ли он рад, что в семье имеется «возмутитель спокойствия» или просто испытывал удовольствие от того, что это, безусловно, служит для де Витта главным источником ярости и разочарования?

— Ты имеешь в виду, он как эти… как же их звали… ну те священники в шестидесятых годах, Берриганы[27]?

— Вовсе не такой, Александра, Господи помилуй! Эммет не католик — даже он не заходит так далеко. Он вполне безвреден. С моей точки зрения, большинство священников — пустозвоны. Эммет — просто пустозвон с левыми взглядами.

— Ты часто с ним видишься?

— Видеться с Эмметом? Нет, Боже избави. Я не нуждаюсь в духовном совете, и меньше всего от Эммета. А почему ты спросила?

— Ну, это не мое дело, но ты, кажется, не видишься ни с кем из родных. То есть ты мог бы ждать, что они соберутся на твой день рождения…

Он пожал плечами.

— Мы не близки между собой, можно сказать. Теперь уж нет.

— Я тоже больше не живу дома, но это не значит, что я забыла о дне рождения матери. Я всегда ей звоню.

— Я в этом уверен. Но возьми Сесилию. Я не думаю, что из своего лагеря для угандийских беженцев она могла бы поздравить меня с днем рождения. Там нет телефона. Патнэм? Один Бог знает, где он и что делает. И вряд ли мальчик помнит свой собственный день рождения, не говоря уже о моем. Роберт, конечно, прекрасно помнит дату моего дня рождения — он бы, вероятно, молился, чтобы он стал для меня последним, если бы был достаточно религиозен, чтобы молиться.

Она не собиралась начинать беседу о его семье, но теперь, когда это случилось, она уже не могла отвлечься.

— Ты действительно веришь, что Роберт хочет твоей смерти? — с ужасом спросила она.

— Абсолютно! — бодро ответил Баннермэн. — Давай, сделаем заказ.

Она позволила ему сделать заказ за них обоих, зная, что его вкусы в еде, как и ее собственные, более, чем в чем-либо, склонны к самому простому и обычному. За столом ее матери он бы чувствовал себя как дома: суп, бифштекс, овощи, картошка с подливой — вот что нужно было ему на обед, — и обширный десерт. Феномен «правильного питания», казалось, проскользнул мимо него незамеченным.

— Это тебя не волнует?

— Я стараюсь не думать об этом. Большей частью получается. — Баннермэн изучал дымящуюся форель, затем принялся рассекать ее с хирургической точностью, на что, обнаружила она, ей трудно смотреть.

— Вы с Робертом всегда ненавидели друг друга?

— Мы вовсе не ненавидим друг друга.

— Ты сказал, он был бы счастлив, если б ты умер.