Роковое наследство

— Была бы я твоим женихом, — сказала мисс Айнс, — потребовала бы согласие на развод еще до свадьбы.

Стелла расхохоталась. Она была молода, красива и талантлива. Деньги пока не играли для нее решающей роли.

— У меня такое чувство, что на этом деле мы заработаем больше тридцати фунтов, гораздо больше, — заявил Клэгг, надувая щеки и дергая плечом, как будто от зуда. На самом деле он поправил кобуру с револьвером под мышкой.

* * *

На подходе к станции показался поезд. Сначала в тумане возникло неясное пятно, потом оно приобрело более четкие угрожающие очертания локомотива, и, наконец, он с грохотом подлетел к перрону, словно черный устрашающий колосс из железа и огня, сметающий все на своем пути и превращающий все живое в кровавое месиво… Стелла взглянула на открытку, оставленную Дьюитом на столе. На ней была изображена гостиница «Под бледной луной». Девушке вдруг стало как-то неуютно, но она сама не знала, отчего.

Глава седьмая

На развилке Дьюит резко затормозил, так как, задумавшись, пропустил дорожный указатель. Дорога вправо вела в Килдар, влево — на Чезвик, где находился приют святой Барбары. Немного подумав, Дьюит свернул налево, хотя вовсе не планировал визит к миссис Скрогг.

Шоссе вело вглубь страны мимо холмов и лугов, где паслись большие стада, но почти не было людей. Часто попадались села, где по крайней мере треть домов пустовала. Чернели оконные проемы, двери были выломаны, не вился дымок, не лаяли собаки и не кудахтали куры. Унылая местность, тихая, как кладбище, население будто вымерло от чумы.

Приют святой Барбары, здание, построенное в стиле эпохи Тюдоров, стоял посреди равнины, и можно было уже издалека заместить его башенки и круглые крыши. Заходящее солнце освещало старые кирпичные стены, заросшие плющом, а окна давали золотой отблеск. На этом фоне резко выделялась неестественно яркая зеленая листва. Не доезжая ста метров до богадельни, Дьюит вылез из своей машины и пошел пешком. Солнце село, и сумерки быстро сгущались, но ни одно окно не засветилось. Что же, и тут полное запустение?

Однако, судя по тому, что Дьюит уже узнал о богадельне, она не могла пустовать. Ее населяли состоятельные пожилые одинокие люди, а кроме того — старые актеры и актрисы с громким прошлым. Беззубыми ртами они пережевывали свою блестящую ушедшую жизнь, греясь у камина, но жар углей уже не мог изгнать смертельный холод из их мыслей и суставов.

Темнота в окнах объяснялась очень просто: было время ужина, и все обитатели богадельни собрались в столовой. Четыре огромных арочных окна на фасаде сияли в темноте, приглашая заглянуть внутрь. За длинным столом сидели тщательно причесанные и разодетые дамы и господа. Во главе его возвышалась дама лет шестидесяти, очень бодрая и решительная для своего возраста. Это была директриса миссис Хейнетт.

Дьюит вошел в холл, поднялся по лестнице и, отворив ближайшую дверь, оказался в библиотеке. Какой-то господин читал у камина. Дьюит спросил, как найти миссис Скрогг.

— Второй этаж, вторая комната налево, — ответил господин. — Но мне кажется, у нее сейчас гость. Полчаса назад ее спрашивал молодой человек.

Дьюит поблагодарил и поднялся на второй этаж. У комнаты миссис Скрогг он остановился. За дверью слышны были два голоса — дребезжащий женский, сообщавший, что ей уже лучше, что она уже может дышать, и глуховатый мужской:

— Не надо так волноваться, поберегите себя.

— Но как она могла на это решиться? Почему? Именно Энн! — слабо прозвучал женский.

— Я тоже не перестаю об этом думать, — проговорил мужчина. — Может быть, из-за болезни? Молодые женщины тоже болеют. Она давно жаловалась на боли внизу живота, может, у нее был рак. Тогда такой конец легче. — Видимо, смерть Энн не очень опечалила сообщавшего о ней.

— Единственное, о чем я молю Господа, это чтобы он поскорее прибрал меня к себе! — тихо воскликнула миссис Скрогг, но в ее голосе не было той страдальческой интонации, которая делает жалобу истерзанного человека непереносимой для окружающих. — Я солгала, если бы сказала, что оплакивала Джерома, хотя и прожила с ним тридцать лет. Но то, что совершила Энн, поразило меня в самое сердце, а я даже не могу пойти на ее похороны, не в силах встать. Врач сказал, что я уже никогда не смогу ходить.

— Не забывай, что у тебя есть еще Гилен и Лайна.

— Ты же сам знаешь, какие у меня с ними отношения. От Энн я хоть изредка слышала доброе слово, а эти две будут только рады, когда меня наконец похоронят. И не возражай, Финн, так оно и есть.

Финниган! Дьюит еще внимательнее стал слушать, хотя и сам уже догадывался, кто в гостях у миссис Скрогг.

— Да, они своеобразные, — признал Финн. Его приход к Алисе Скрогг и тон беседы не слишком-то совпадали с тем, как описывал вдову О'Брайен.