Когда я лежал в степи и смотрел на небо, я даже представить не мог, что когда-нибудь окажусь в Петербурге, столице огромной Российской империи. И уж точно не предполагал, что буду учеником самого Петра Бадмаева. Хотя он никакой не Петр, это имя он взял при крещении, а на самом деле его зовут Жамсаран. Это его родовое имя, похожее на удар хлыста — энергичное, краткое.
Я плохо помню, как попал к Бадмаеву. Когда-то у меня были родители, семья, были братья и сестры, но потом, когда я очутился в Петербурге, — память стала как белый лист бумаги. Стерли прежние письмена и написали новые.
Я не помню своего прежнего имени. Теперь я — ученик Бадмаева. И живу в его доме.
Однажды Учитель позвал меня к себе и сказал:
— Скоро к нам придет один человек, — и замолчал.
Я тоже молчал, потому что знал, что нельзя беспокоить Учителя ни в коем случае. Нужно ждать, когда он продолжит беседу, даже если время тянется бесконечно долго. Умение ждать, не задавать лишних вопросов, беспрекословно выполнять поручения — все это входило в негласный свод правил, которым я должен был подчиняться для того, чтобы стать хорошим учеником. А я твердо собирался им стать.
Иногда в моей памяти брезжила прошлая жизнь — слабо, едва-едва. И тут же пропадала. Я помнил одно — меня взяли в ученики, и теперь мои душа и тело принадлежат моему господину, Учителю, хозяину Жамсарану.
Он строг, но справедлив. Его слава как лекаря росла с каждым днем. Но он и не нуждается в славе, он так велик, как только может быть велик человек, избравший для себя стезю святого.
Его биографию я знаю почти наизусть. Как странно — я не помню своих родителей, а жизнь Учителя знаю как сокровенную молитву. Он происходил из славного древнего рода Загосола Батмы, этот род шел от самого Чингисхана. Старший сын, Сультим Батма, прославился искусством врачевания. Семья перебралась в Петербург, Сультим стал Александром, а родовое имя «Батма» преобразовалось в фамилию Бадмаев.
Вскоре в столице была открыта аптека тибетских трав, а Сультим-Александр занялся частной практикой. К нему ходили самые высокопоставленные люди Российской империи. А затем и младший сын Загосола Батмы, Жамсаран, перебрался в Петербург и стал помощником старшего брата. Его имя отныне стало Петр Бадмаев, с ним он и прославился в дальнейшем.
Петр Бадмаев поступил на восточный факультет Санкт-Петербургского университета, параллельно стал посещать Медико-хирургическую академию в качестве вольнослушателя.