Роковое сходство

Она попыталась обогнать его в дверях. Сильным и властным движением Дитц удержал ее за руку, но его голос, когда он заговорил, прозвучал неожиданно мягко.

– Прошу вас, только не сейчас. Сперва нам надо задать ему еще несколько вопросов, а потом вы с ним увидитесь. Это много времени не займет.

Но полчаса спустя, когда она распахнула дверь кабинета и бросилась на поиски, констебль, стоявший на часах в коридоре, сказал ей, что мистера Бальфура увели в полицейский участок.

* * *

– Перлман, вы хотите сказать, что мистер Бальфур все еще не вернулся?

– Нет, мэм, пока еще нет.

– Но ведь уже больше десяти часов!

– Да, мэм.

Анна сбросила с плеч легкую кружевную мантилью и оставила ее на стуле в гардеробной. Перлмана она увидела в комнате хозяина: он расстилал постель на ночь. Камердинер осторожно заглянул ей в лицо, но ничего не сказал. Он скорее дал бы себя повесить, чем осмелился бы спросить у миссис Бальфур, что, черт побери, происходит с ее мужем. К тому же Анна все равно не смогла бы ему ответить. У дурных вестей длинные ноги: вероятно, Перлману уже было известно не меньше, чем ей самой, а может быть, даже больше. Ее бы это не удивило.

– Ну что ж, на сегодня довольно, вам нет нужды дожидаться хозяина, Перлман.

– Слушаюсь, мэм.

Камердинер вежливо поклонился и вышел. Вместо того, чтобы вернуться себе, Анна прошла в спальню Броуди. Стараясь не заглядывать в зеркало на стенке платяного шкафа, она неторопливо обошла кругом всю комнату, легко проводя пальцами по столам шторам, комоду. На ночном столике лежала книга, которую он читал, – «Большие ожидания» Чарлза Диккенса – и номер «Беллз», его любимой спортивной газеты. Аккуратно сложенный шелковый халат был вывешен на спинке кровати.

Гребешок и щетка для волос на туалетном столике содержались в безупречной чистоте, пузырек с маслом макассар был накрепко завинчен: Броуди им больше не пользовался. Зато другой флакон был наполовину пуст. Анна взяла его в руки и открыла. Вырвавшийся из склянки запах вызвал у нее в памяти целый рой воспоминаний. Это был одеколон, которым он иногда пользовался, – очень скупо, но в последнее время несколько чаще. С тех пор, как она сказала, что ей нравится запах.

Не испытывая ни малейших угрызений совести, Анна открыла верхний ящик. Носовые платки, чистые воротнички, несколько драгоценных безделушек, оставшихся еще от Николаса. В самом дальнем углу лежала маленькая коробочка. Теперь Анне стало немного неловко, но она все-таки подтянула коробочку к себе и открыла ее.

И улыбнулась. Броуди говорил ей, что бросил курить, но, по-видимому, ему так и не удалось избавиться от вредной привычки окончательно. Анна вынула одну папироску, зажала ее между средним и указательным пальцами, повертела рукой в ту и в другую сторону, проверяя, эффектно ли это выглядит, потом поднесла к носу и понюхала. Странный запах. Не то чтобы приятный, но и не сказать, что неприятный. Она поднесла папироску к губам и вдохнула, пуская воображаемый дым вверх, как это делала Милли всего несколькими часами ранее. В самом деле, манерность.

«Ступай к нему. Верь себе». Она последовала совету Милли, но оказалось, что уже слишком поздно. И теперь ей до конца своих дней придется расплачиваться за свою ошибку.

Она спрятала папиросу в коробочку и закрыла ящик, потом, не находя себе места, подошла к кровати. Где же он? Не может быть, чтобы его до сих пор держали в полицейском участке! А если да, что они там с ним делают?

Последние два часа перед возвращением домой Анна провела в доме Доуэрти на Сент-Джордж-стрит, выражая соболезнования от имени своей семьи незамужней сестре Мартина. Известие о его смерти, слава богу, опередило Анну: по крайней мере она оказалась избавленной от необходимости первой сообщать Викторине Доуэрти о гибели брата. Викторина была легкомысленной и глуповатой женщиной, но при виде ее горя – неподдельного и тяжкого – Анна почувствовала себя беспомощной. Она только теперь с болью и смятением поняла, как мало в действительности знала Мартина. Он работал в компании Журдена с тех пор, как Анна себя помнила, а ведь его никак нельзя было назвать стариком: скорее он был человеком средних лет.

Вместе с друзьями и соседями, пришедшими утешить его обездоленную сестру, она попыталась ради Викторины припомнить что-нибудь доброе или забавное, связанное с ним, но у нее ничего не вышло. Броуди шепнул ей как-то раз, что Мартин Доуэрти напоминает ему фортепьяно; она согласилась, что сходство есть, и посмеялась шутке, но упоминать об этом сегодня было бы бестактно.

Анна вообще нечасто думала о Мартине Доуэрти, он казался ей суховатым, даже несколько угрюмым и мрачным человеком, который добросовестно выполнял свою работу, но был замкнут и нелюдим. Однако Викторине будет без него одиноко: кроме него, у нее никого не было на всем белом свете. И хотя нужда ей не грозила – Анна заверила ее в этом, – финансовое благополучие, разумеется, не могло восполнить ее утраты.