Роковое совпадение

К подобному обществу, а никак не к обитателям Парк-авеню, видимо, и принадлежал парень в коричневом плаще. Он о чем-то спросил бармена, и тот показал ему на дверь возле телефона на стене. Парень вошел в эту дверь и плотно закрыл ее за собой.

Фил чуть подождал, а затем вошел в бар. Он выбрал себе место в стороне от трех грязных посетителей, заказал кружку пива и положил монету на стойку. Бармен — коренастый мужчина в запятнанной белой куртке — наполнил кружку. Не обращая внимания на капавшую с нее пену, он поставил ее на стойку и набрал пальцами стоимость на кассовом аппарате.

Мужчина, который сидел справа от Фила, был в темном плаще и коричневой фетровой шляпе. Вся одежда его была изрядно поношенной, однако держался он с достоинством, словно временно сложившиеся обстоятельства вынудили его попасть в такое окружение. Перед ним стояла маленькая порция виски и стакан с водой. Крохотными глотками он потягивал их, словно бы испытывая свое самообладание.

Фил присел на табуретку и закурил новую сигарету. На дверь возле телефона он даже не глядел.

Он наполовину выкурил сигарету и наполовину выпил пиво, когда его сосед перестал бороться с собой и одним глотком допил виски. Бармен спорил с двумя другими клиентами о правах городских жителей; пьяница подвинул к нему по стойке стаканчик.

— Еще раз, Мик, — сказал он, глядя в сторону, и церемонно провел пальцем по губам.

Мик прервал свою беседу.

— Ты еще за первую не заплатил, — буркнул он.

— Ах, не будь таким мелочным.

— Кредита больше не будет, Денни. Ты мне и так уже пять долларов задолжал.

Денни смотрел на Мика бесцветными глазами.

— Ты же получишь, Мик. Ты ведь знаешь это. Я просто забыл дома бумажник.

— Ну, тогда принеси его.

— Будь добр, Мик. Не надо быть таким вредным.

— Кредита больше не будет, и баста, — упорствовал Мик.

— Мик, завтра я повидаюсь со своей сестрой. Тогда я за все расплачусь и даже немного дам в задаток.

— О'кей. Тогда завтра получишь виски.

Денни продолжал ныть, отвлекая Мика от клиентов. Мик разозлился. А в это время открылась задняя дверь. Однако оттуда вышел не парень в коричневом плаще, а коренастый мужчина невысокого роста с редкими, зачесанными назад волосами, и шрамом на левом виске.

Он самоуверенно щелкнул пальцами. Сверкнул бриллиант.

Мик вскочил, взял стакан и поставил его на стойку перед вошедшим. Затем повернулся к своим бутылкам и выбрал виски из заднего ряда.

Вновь прибывший был столь подчеркнуто старомодно одет, что это бросалось в глаза. Он сел на табурет возле Фила в ожидании виски. Потом выпил залпом свой стакан.

Денни повернулся к нему.

— Эй, Джо! — воскликнул он и в знак приветствия поднял руку.

Тот, казалось, был сосредоточен на своем стакане.

— Оставь меня в покое, — прошипел он.

— Представь себе, Мик не хочет дать мне в кредит, — пожаловался Денни и с укоризной улыбнулся.

Джо вынул из кармана бумажник.

— Дай парню одну, — приказал он Мику, — а потом выброси его вон.

Положив долларовую бумажку на стойку, он повернулся, взял со стула в нише аккуратно сложенный плащ и надел его.

— Теперь пойду, поем, — сказал он и направился к двери.

Фил ни разу не взглянул в его сторону.

— Ясно, Джо, — вежливо отозвался бармен.

Он взял с полки другую бутылку и наполнил стакан Денни.

Фил выпил свое пиво и ловким движением спрятал в карман стакан Джо. Никто этого не заметил и не посмотрел в его сторону, когда Фил уходил.

Джо направился в сторону Амстердам-авеню, но Фил не последовал за ним. Он пошел обратно к Бродвею и взял такси.

— Западная Одиннадцатая, — сказал он водителю. — Довезите меня до угла Седьмой авеню.

* * *

Около половины восьмого Фил был дома.

Его квартира состояла из маленькой жилой комнаты, еще меньшей спальни, средних размеров кухни, коридора и ванной. Несмотря на довольно подержанную мебель, квартира была уютной. В жилой комнате стояла кушетка с двумя торшерами, обеденный стол между окнами, телевизор и пара поврежденных кресел. Над кушеткой висела в рамке репродукция пейзажа Коро. Это была единственная уступка эстетическим потребностям, которую Фил мог себе позволить.

Он включил настольную лампу возле окна и склонился над стаканчиком из-под виски, прихваченном в баре. На толстом прозрачном стекле были заметны отпечатки пальцев. Он осторожно поставил стакан и постоял возле окна, закуривая сигарету. Улица была темной и безлюдной. Только одна машина проехала по ней…

Фил пошел на кухню и в ящике шкафа нашел картонную коробку и веревку. Потом принес в комнату кусачки и проволочную вешалку для одежды. Сел на кушетку и тщательно согнул из проволоки рамку, которую вставил затем в коробку. Теперь поверхность стакана могла не касаться упаковки. Он завернул коробку и завязал ее, после чего выкурил еще две сигареты. Около восьми он покончил со всеми делами.

Осмотрев еще раз сверток, Фил положил его на стол и пошел в спальню. В ней стояли кровать, комод и стул, да полочка с телефоном. Больше ничего не было. Фил подошел к телефону и набрал нужный номер.

В ожидании, глядя в окно, он решил, наконец, купить еще одну занавеску. После четвертого гудка ответил мужской голос.

Фил спросил: