Роковое совпадение

— Я не понял? Кто кого выставил за дверь?

— А кто кого поймал с девушкой, похожей на мышь?

— У меня были смягчающие обстоятельства, — оправдывается Квентин. — Я был пьян. — После паузы он добавляет: — И она скорее была похожа на кролика, если говорить откровенно.

Таня закатывает глаза:

— Квентин, это произошло шестнадцать с половиной лет назад, а ты до сих пор оправдываешься.

— А чего ты ожидаешь?

— Что ты будешь вести себя как мужчина, — просто отвечает Таня. — Что ты признаешь, что даже Великий и Могучий Браун может раз в сто лет совершить ошибку. — Она отодвигает чашку, хотя не выпила и половины. — Я всегда задавалась вопросом: неужели ты добился таких высот в своем деле только потому, что снимаешь ответственность с себя самого? Как будто, если заставляешь других идти прямой дорожкой, это и тебя делает праведником за компанию. — Она лезет в сумочку и швыряет на стол пять долларов. — Подумай об этом, когда будешь обвинять ту бедную женщину.

— Что, черт побери, это значит?

— Ты можешь себе представить, что она чувствует, Квентин? — спрашивает Таня. — Или такая привязанность к ребенку тебе чужда?

Он встает одновременно с ней.

— Гидеон не хочет иметь со мной ничего общего.

Таня застегивает куртку.

— Я всегда говорила, что умом он пошел в тебя, — говорит она и в очередной раз выскальзывает из его рук.

К четвергу Калеб уже завел определенный порядок. Он будит Натаниэля, кормит его завтраком, и они идут выгуливать собаку. Потом едут туда, где утром должен работать Калеб. Пока он возводит стену, Натаниэль сидит в кузове грузовичка и играет конструктором «Лего», которого полная коробка из‑под обуви. Они вместе обедают — арахисовое масло, бутерброды с бананом или куриный суп из термоса — и запивают все содовой, бутыль которой он поставил в холодильник. А потом едут к доктору Робишо, где психиатр пытается, но пока безуспешно, заставить Натаниэля заговорить.

Это скорее похоже на балет — на историю без слов, понятную зрителям, которые видят, как медленно проживают день за днем Калеб со своим молчаливым сыном. Калебу нравится тишина, потому что, когда нет слов, нельзя запутаться в неподходящих. И если Натаниэль и не разговаривает, то, по крайней мере, уже и не плачет.

Калеб переходит от одного дела к другому, кормит Натаниэля, одевает, укладывает спать, поэтому у него остается слишком мало времени, чтобы думать. Обычно он предается размышлениям, лежа в кровати, где раньше лежала Нина, а теперь — пустота. И даже когда он пытается не думать ни о чем, горькая, как недозрелый лимон, правда, наполняет его рот: без Нины жизнь намного легче.

В четверг Фишер приносит мне дело, чтобы я ознакомилась. В нем подшиты показания 124 свидетелей, которые описывали, как я убивала отца Шишинского, рапорт Патрика о растлении малолетних, мои собственные бессвязные показания Ивэну Чао и результаты вскрытия.

Сперва я читаю рапорт Патрика, чувствуя себя королевой красоты, которая пристально изучает собственный альбом для фотографий. В этом рапорте объясняется все последующее: подробное описание лежит в стопке рядом со мной. Затем я читаю показания всех свидетелей, которые присутствовали в зале суда в момент убийства. Конечно, напоследок я припасла самое «вкусное» — отчет о результатах вскрытия, который я держу с таким же благоговением, как будто это кумранские рукописи.

Сперва я рассматриваю фотографии. Я так внимательно в них вглядываюсь, что, когда закрываю глаза, мысленно вижу рваные края раны на лице священника. Я рисую в своем воображении кремовый цвет его мозга.

— При рассечении коронарной артерии, — читаю я вслух, — обнаружено сужение просвета из‑за атеросклеротической бляшки. Самое большое сужение наблюдается в левой передней нисходящей коронарной артерии, где сужение составляет восемьдесят процентов рассеченной области.

«Просвет». Я повторяю это слово и другие, описывающие все, что осталось от этого чудовища: «отсутствуют следы тромбоза, серозная оболочка желчного пузыря гладкая и блестящая; мочевой пузырь частично трабекулярный».

Содержимое желудка: частично переваренный бекон и булочка с корицей.

Ожоги от выстрела образуют венец вокруг маленькой дырочки у него на затылке, где вошла пуля. Вокруг траектории пули наблюдается некроз тканей. Только 816 граммов его мозга осталось неповрежденными. Двусторонние ушибы миндалины мозжечка.

Причина смерти: выстрел в голову.

Способ смерти: убийство.

Этот язык мне незнаком, но неожиданно я волшебным образом начинаю им владеть. Касаюсь пальцами отчета с результатами вскрытия. Потом я вспоминаю перекошенное горем лицо его матери на похоронах.

К делу подшит еще один документ, с печатью местного терапевта. Наверное, это история болезни отца Шишинского. Толстая папка. Больше пятидесяти лет регулярных осмотров, но я не собираюсь ее читать. А зачем? Я сделала то, что не удалось обычному гриппу, сухому кашлю, судорогам и болям.

Я убила его.

— Это вам.