— Прислушивайтесь к своему сердцу, — сказала я. — Говорите то, во что сами верите. Тогда ваш совет прозвучит убедительно и поможет людям.
Все замерли, впитывая бесценное наставление, но Скайлер вдруг расхохоталась. Хорошо хоть никто ее не поддержал, но все хищно следили за моей реакцией.
— Ладно, Скайлер, поделись с нами: что тут такого смешного? — тоном воспитательницы детского сада спросила я.
— В нашем журнале на искренности далеко не уедешь, — заявила она. — Вывеска — вот что главное.
— Каждый в жизни сам выбирает свою вывеску, — парировала Ирина, тощая и нервная молодая женщина. Одевалась она вечно так, словно на улице царил русский мороз.
Оттолкнув Карлоса, Дорри приблизилась к Скайлер вплотную.
— Отвратительно! — заверещала она. — Отвратительно! Ты возомнила, будто ты лучше всех, только потому, что сидишь за этим столом!
— О тебе я и словом не упомянула! — фыркнула Скайлер.
— Довольно! — вмешалась я, сама не зная, что меня больше смущает: их внезапно прорвавшаяся вражда или мой неведомо откуда взявшийся авторитет.
— Молли вела колонку идеально. Нужно сохранить этот уровень и эту интонацию, — выслужился Карлос и тут же огреб.
— Подлизываться будешь в свободное время, а сейчас за работу! — Судя по тону Скайлер, она метит уже не на мое место, а на место Эйлин. Отогнала всех от своего стола, развернулась спиной к редакции и принялась за дело.
Народ поплелся прочь, Дорри и Карлос с удивлением оглядывались: чего это я застряла у стола Скайлер. Подавив желание врезать кулаком по идеальному задранному вверх носику, я сказала:
— Круто ты!
Скайлер неторопливо сморгнула:
— У меня есть право на собственное мнение.
— А у твоих коллег есть право на собственное достоинство.
— То-то ты так вежлива с Эйлин.
Я выпрямилась, прикидывая варианты: довериться ей или попытаться от нее избавиться. Мне нравятся уверенные люди, но одно плохо: эта девица всегда попадает в точку.
— Не слишком ли ты быстро делаешь выводы? Ты работаешь-то здесь всего ничего.
— Я сообразительная.
— Ну так используй сообразительность в мирных целях. И не торопись обижать людей.
Вот и еще одно полезное качество: она понимает, где установлены границы. Слегка отпрянула, кивнула — совсем чуть-чуть, так, волосами махнула.
— Благодарю за совет.
— И поскольку ты умеешь с ходу проникать в суть, не забудь принять участие в конкурсе.
Скайлер вытаращилась на меня, прикидывая, не испортила ли она дело. Я и сама еще не решила, как поступлю. Ну что ж, у нас обеих есть время подумать, а пока что я быстренько позвонила Кэссиди и отправилась на свидание с первой в моей жизни рок-звездой.
Когда я вела лайфстайл в подростковом журнале «Фреш», музыкальным редактором там работала Райза Ван Дорен. Райза только что закончила первую свою карьеру — барабанщика в девчачьем панк-бэнде «Эстроген». Группа собиралась на заднем дворе у Райзы в Сан-Диего, школьницы-старшеклассницы, это было что-то новенькое, и девочки оказались талантливые. А потом солистка в зрелом возрасте двадцати одного года слетела в новеньком «порше» прямиком в Тихий океан, и мудрая Райза повесила барабанные палочки на гвоздик и поехала на восток.
— Решила, лучше прожить долгую скучную жизнь, чем быстро сгореть, — пояснила она мне при первой же встрече, хотя Райза и скучная жизнь — что-то тут не сходится. Она обрела новую энергию, можно сказать, заново, с нуля создала себя и добилась успеха уже в другой области. Мы поддерживали отношения и после того, как обе ушли из того журнала, так что утром этого увлекательного дня я позвонила Райзе и задала ей пару вопросов.
Отыскать Райзу у бара в «Бокерии», шумном, но очень славном тапас-баре неподалеку от «Утюга», не составляло труда. Десять лет прошло со времен барабанных палочек, а она все еще носила на голове платиновый ежик — дескать, столько раз отбеливала волосы, что повредила их до самых корней, и теперь они не отрастают. Теперь, когда она сделалась главой административного отдела «Болта», небольшого, но преуспевающего бренда в стиле «инди»[21]
, Райза одевалась уже не под Кортни Лав[22], а под Анни Леннокс[23].— Замечательно выглядишь, — искренне похвалила я, скользнув на стул возле Райзы.
— Сделаешься публичной персоной — и тебя в любой момент могут сфотографировать, приходится быть наготове. Скоро научишься. — Райза мило сморщила носик.
— Самое удивительное открытие: оказывается, все мои друзья читают таблоиды, — со вздохом отозвалась я.
Райза покачала головой:
— Сегодня утром Рэнди Данн прислала мне ссылку на «Гаукер». — Рэнди тоже работала с нами в журнале «Фрэш», и, когда я представила себе, как в моем почтовом ящике копятся нахальные и насмешливые послания, я вздохнула во второй раз — тяжелее прежнего. Райза, улыбаясь, похлопала меня по колену.
— Не терзайся, выглядела ты замечательно. А мальчики — вот уж действительно, попала между молотом и наковальней. Только будь начеку: говорят, Адам слегка сумасшедший.
— Адам сумасшедший?