Роковой коктейль

Еще там был Джейк Бун, режиссер-документалист, который все пытался объяснить свое видение «безмолвного кино», подозрительно напоминавшего немое кино. А его португальская подружка и ассистент оператора Лара Дель Гидисе без конца перебивала Джейка, едва тот подходил к самой сути. Обычно она пускалась в рассуждения о какой-то невразумительной кинотеории, чем сбивала с толку даже его. Я стала понимать, почему Джейк обратился к немому кино: в его домашней жизни было слишком много шума.

Похоже, Кэссиди он сразу не понравился, и, едва он открывал рот, собираясь что-нибудь съесть, она задавала ему вопрос. Сидя между Ларой и Кэссиди, бедняжка был обречен на голодную смерть. Если только апломб не способен поддерживать жизнь автономно.

— То есть ваше «безмолвное кино», — изрекла Кэссиди, как только Джейк поднес к губам клецку, — ставит образ выше сюжета?

Вилка на долю секунды замерла в воздухе у самого рта Джейка, но желание говорить взяло верх над голодом. Он опустил вилку и начал вещать:

— Образ — это и есть сюжет. — Тут он отвлекся, потому что Лара взяла вилку, съела клецку и стала водить вилкой по скатерти. — Он позволяет сюжету выйти за пределы образа и делает слова ненужными, — убеждал Джейк. — Отягощенные эмоциональной коннотацией, слова препятствуют правдивой передаче идей, которая осуществляется в немом образе.

Лара, скормив ему клецку, продолжила:

— Кинематографическое видение Джейка сообщает фильму мифическую мощь, освобождая его от всего вербального. Слова, в отличие от образов, не существуют помимо своей непосредственной функции в фильме. Их соотношение синтагматично, а не парадигматично.

Меня всегда занимал вопрос, понимают ли люди, надутые точно мыльные пузыри, кто они на самом деле. Или им все равно. Или они просто ничего не могут с этим поделать.

— Любая форма словесного общения ущербна, — сообщил мне Джейк, когда Трисия объяснила, чем я занимаюсь.

— Значит, эта беседа лишена смысла, — ответила я со всей любезностью, на какую была способна.

— Не вполне, но она не передаст его во всей полноте.

Я было собралась показать ему средний палец, чтобы он увидел, как я умею общаться и передавать смысл во всей полноте и без всяких слов, но мне не хотелось подкидывать ему доказательства его теории.

— Значит, по-вашему, мне следовало бы рисовать читателям картинки?

Я попыталась представить пиктографические ответы на письма читателей, особенно на те, в которых речь шла о злополучных любовных треугольниках. С другой стороны, такие рисунки потом можно было бы сбыть на вторичном рынке современного искусства. Повесь это у себя над диваном, детка.

Джейк с презрением встряхнул косматой головой.

— Я хочу, чтобы люди освободились от тирании слов, отвергнув средства массовой информации, управляющие их жизнью, и избрав чистоту неотредактированного существования.

— Для человека, который не верит в слово, вы слишком много говорите, — заметила Кэссиди.

— Слова могут служить началом. Прелюдией. Но для того, чтобы союз мыслей и страстей достиг своей высшей цели, ему необходимо жизненное пространство вне слов. Пока не каждый способен отказаться от слов, но мы к этому движемся. Сейчас у нас есть сотовые телефоны с фотоаппаратами. Вскоре появятся улавливающие движение перчатки и трехмерные визоры, и мы сможем создавать искусство на ходу. На улицах. Без слов. — Джейк подался вперед, ближе к Кэссиди, очевидно, полагая, что она уже покорена.

Идиллию нарушило явление величественной красавицы брюнетки с выпирающей из декольте грудью, сразу затмившей бюст Кэссиди. Когда она наклонилась, чтобы поцеловать Джейка, я невольно подумала: ну и корова!

Удивительно, но Лара не вмешивалась, пока женщина и Джейк слюняво и неприлично целовались взасос. Она лишь убрала руку с вилкой под стол.

— А я и не знала, что в меню есть язык, — заметила Кэссиди явно громче, чем рассчитывала.

Оставалось только гадать, какой кусочек нежной плоти Лара поразила вилкой, но Джейк резко выпрямился, и его гостья едва не рухнула на стол, когда он отлепился от ее рта.

— Здравствуйте, Вероника, — с деланым оживлением поздоровалась Трисия.

— Здравствуйте, Трисия, — проворковала Вероника, наклоняясь снова. Я в ужасе подумала, что она сейчас присосется к Трисии, но Трисия повернулась к ней щекой, и Вероника промазала и поцеловала пустоту.

Лара положила вилку на стол, а Джейк вытер рот, пока Трисия вежливо представляла нас друг другу. Вероника Иннз оказалась актрисой, которая снялась в прошлогодней короткометражке Джейка, посвященной «экспериментальному вскрытию противоречий музыкального опыта». По словам Джейка, этот самый опыт и подвиг его разработать теорию безмолвного кино. Нелегко же судить о песнях к этому фильму, подумала я. Или о пении Вероники. Сейчас она была дублершей Лисбет в той небродвейской пьесе. Узнав об этом, я сильно усомнилась в качестве постановки.

— Как я люблю вашу колонку! — вскричала Вероника, когда Трисия назвала меня.

Едва удержавшись от презрительной усмешки в сторону Джейка, я поблагодарила ее.

— А я, боюсь, не видела ваших работ.