После сытого Берлина с его уютным кафе «Прагердиле», где собиралась бежавшая от Советов интеллигенция, неплохо чувствовавшая себя в Германии, спартанский быт Сергея показался Марине особенно убогим. Правительство Чехословакии проявило лояльность по отношению к беженцам и предоставило бывшим офицерам царской армии не только возможность учиться в Карловском университете, но и позаботилось о жилье для студентов. Рассчитывать на пятизвездочный отель в подобных условиях не приходилось, и многие русские эмигранты почитали за счастье жить в полуразрушенных казармах на университетской территории. Марина расценила, что проживать с семьей в подобных условиях — чистое безумие, и Сергей перевез своих женщин в пригород Праги. Деревня Мокропсы, где они сняли комнатку, располагалась у железнодорожной станции, и глава семейства бывал там лишь наездами, остальное время проводя в студенческих казармах за подготовкой к занятиям. Деревушка оказалась довольно славная, с аккуратными домиками, окруженными ухоженными палисадниками, но Марине здесь не нравилось. Заедал быт. То, что для обычной женщины было делом привычным, для поэта Цветаевой превращалось в катастрофу. Она любила писать ранним утром, вместо завтрака ограничиваясь чашкой кофе, но это золотое время отнимали ненавистные домашние дела. Марина давно уже переложила основную их часть на плечи подрастающей дочери, но все равно должна была ходить на рынок за продуктами и готовить обед. Видя ее бытовую беспомощность, приходили помогать сострадательные соседки, но общаться с Мариной было трудно, бескорыстную помощь Цветаева воспринимала как должное, следуя своему однажды заявленному принципу, что одни рождены писать стихи, а другие — мыть посуду. Скрашивая досуг долгими прогулками по лесу, Марина вынуждена была с горечью признать, что совместная жизнь с Сережей, которого она так идеализировала в течение всех долгих лет разлуки, — совсем не то, о чем она мечтала. Это был уже не тот Белый Рыцарь, с которым она познакомилась в Крыму. Гражданская война превратила ее Орленка в сломленного, тревожно мнительного, вечно сомневающегося в себе человека. Но Марина не переставала восхищаться его преданностью добровольческому делу, сама себя уговаривая, что все идет по прежнему. А между тем Эфрон стал задумываться, правильно ли выбрал Белое движение, ведь Красная армия не менее доблестна и бескомпромиссна, чем войска генерала Корнилова, с которыми он совершил легендарный Ледовый поход. Вышедшая в Праге книга стихов Цветаевой вызвала хвалебный отклик начинающего литератора Бахраха, и истосковавшаяся по чувствам Марина с головой ринулась в свою новую страсть. Она завалила юношу требовательными и откровенными письмами, но тот, напуганный темпераментом поэта, трусливо отмалчивался, предоставив Цветаевой быть единственной героиней ею же придуманного романа. Не получив ответа на свои послания, Марина дала поклоннику отставку и, решив, что пришло время Але идти в школу — девочке шел одиннадцатый год, — уговорила Сергея перебраться в Прагу.
