Роковой роман Достоевского

Валерий Петрович прикусил губу. Мальчишка, наглотавшийся детективов, конечно, несет полную ерунду. Но в чем-то он прав. Сегодня миром правит реклама. Пошла волна – и люди покупают любого автора, не важно, плохого или хорошего, главное – модного. Трагическое происшествие на книжной ярмарке заинтересовало журналистов, наверное, вышли какие-то статьи. И все бросились искать «Атеизм». А раз нету – хватают другие романы. Были ли книги Достоевского хуже до этого скандала? Нет, конечно. Достоевский – гений, провидец, виртуоз слова. Стоит вспомнить хотя бы финальную сцену из братьев Карамазовых. Похороны мальчика, Илюшечки. Помутившись рассудком, мать все же понимает: ребенок, кровиночка ее, умер, лежит в гробике. Оттого она плачет, целует мертвые губы и невольно хочет взять цветочек из сложенных ручек. А отец не позволяет, ведь отнята жизнь у сыночка, так пусть же хоть что-то у него останется, тот же цветочек, раз больше уже ничего сохранить нельзя. Глубокое горе отупляет, заставляет отца думать о мелочах: не уронят ли гробик с телом сына, захватил ли он с собой краюшку хлеба, чтобы на могилку покрошить, для воробушков, как Илюшечка просил. А потом горе жестоко режет исстрадавшуюся душу. Вернувшись с похорон, отец видит сапожки Илюшечки, заскорузлые, с заплатками. И, обливаясь слезами, целует их. Все, нет ребеночка, только сапожки, старенькие… Но из этой бездны отчаяния – одной фразой, всего лишь одной фразой, читатель взмывает к свету. Алеша Карамазов говорит маленьким товарищам Илюшечки: «Ах, деточки, ах, милые друзья, не бойтесь жизни! Как хороша жизнь, когда что-нибудь сделаешь хорошее и правдивое!» И вот вспыхивает надежда, вечная надежда, которую дарует Достоевский, тот свет, который озаряет невыносимо непроглядный мрак…

Да, романы Достоевского всегда были хороши, этого не отнять. Но они не разметались ведь, как горячие пирожки. Вообще, на что только сегодня не приходится идти издателям, чтобы покупали тех же классиков. Яркие обложки, безвкусные китчевые иллюстрации. Сегодня качество любого продукта, в том числе и литературного, вторично. Первично – как он подается. Редко кто теперь заботится изящной стилистикой текста, хорошим богатым языком, талантом автора. Имя модно, имя на слуху, безобразные растяжки облепливают здания – вот только тогда все бросаются к прилавкам. И та же брюнетка – явно купила, чтобы быть не хуже подружек. Хотя, может быть, мода на Достоевского – все же не самая плохая мода. Обидно только, что ее возникновение связано с трагическим происшествием…

– Господин Раскольников! Раскольников! – Валерий Петрович, перегнувшись через стопку книг, выдернул из уха Лешика наушник. – С тобой разговариваю! Посмотришь сегодня вечером часок за моей точкой?

– Не вопрос. – Парень хитро прищурился. – У вас свидание, да?

Савельев кивнул:

– Что-то вроде того.

– Тогда, как говорится, успехов в личной жизни! – провозгласил Лешик и, тряхнув дурацкими войлочными косичками, снова врубил плеер.

Валерий Петрович еще хотел сказать, чтобы Лешик повнимательнее приглядывал за книгами. Книжные воры – отличные психологи, всегда выберут для своего черного дела момент, когда продавец зазевается. К тому же и по внешнему виду их не отличить от покупателей – интеллигентные лица, хорошая одежда. Делают вид, что никак не определятся с выбором, а сами незаметно прячут книги в сумку или под куртку. Милицию при поимке таких воришек на ярмарке вызывать не принято, жалко все-таки хулиганов. Надо сказать, чтобы сосед особо плеером не увлекался, а то весь товар разворуют.

Но справа уже доносилось мерное: «Тыц-тыц-тыц».

Нет-нет-нет, застучало в висках, Лешик обманут. Свиданий уже давно нет, по сути, и не было, и уж точно в ближайшее время не предвидится. Уход за Таней занимает все время. А дальше будет только хуже, еще тяжелее…

«Патологии» Захара Прилепина, «Моя война» и «Чеченский рецидив» генерала Геннадия Трошева. Пальцы Валерия Петровича машинально поглаживали корешки давно прочитанных книг. Хороших, честных, откровенных и жестоких. Но – в каком-то смысле односторонних, как и все написанное о войне в Чечне.

Пишут про русских солдат. Совсем мальчишек. Им бы влюбляться, учиться, жить. И грехов-то не было, а оказались в аду, и мало кто выжил.

Пишут про чеченцев. Родная земля, право быть хозяевами в своей стране, защищать до последней капли крови, а все остальное не важно, иншаллах. Еще одна позиция. Спорная, но уже сохраненная на бумаге.

Пишут про спецназ ГРУ, про связи олигархов с полевыми командирами, международный терроризм, наемников. Да про все, что угодно, кроме самого главного.

А сколько лет независимой Чечне? Всего ничего, и даже сегодня куда меньше, чем автономной республике в составе Советского Союза. А люди в советские времена, по сути, вовсе не делились на чеченцев, грузин, русских или украинцев. Разделения не было. А вот гордость – что на всех одна национальность, советская – была…