Роковой романтизм. Эпоха демонов

В это время на озере разыгралась настоящая буря. Это был самый холодный год за всю историю наблюдений за природой. Он так и вошел в историю как «год без лета». Пепел от извержения вулкана Тамбора в Индонезии застилал небо двух континентов. Однако благодаря этому природному явлению появилось такое явление современной литературы, как жанр романа-ужаса. Все творчество Лавкрафта и Стивена Кинга во многом является лишь отблеском той злополучной ночи 1816 года. С этого момента литература ужасов прочно вошла в нашу жизнь. Но эта буря стала пророческой и в судьбе Перси Шелли. В скором времени поэт погибнет при странных обстоятельствах во время морской прогулки: неожиданно набежавшая огромная волна накроет его лодку. Но тогда, под шум непогоды, на берегу Женевского озера в разговоре собравшихся грешников внезапно всплыла персона Луиджи Гальвани, ученого, придумавшего в XVIII веке воздействовать электричеством на металл и живую ткань. Поэты стали фантазировать. Так возникла идея оживить электрическим разрядом мертвую плоть. И здесь стоит напомнить, что время, в которое собрались эти чернокнижники, было временем великих научных открытий, временем, когда под влиянием так называемой протестантской этики ученый, потомок знаменитого Фауста, превратился в продавца знаний, и его договор с дьяволом стал легитимным. Общество эпохи романтизма приняло этот договор. Голубой цветок Новалиса, цветок Дьявола, стал соблазнять все большее количество невинных душ. Мэри в это время стукнуло всего 19 лет. Ее возлюбленный был еще женат. Еще в 1814 году Перси Шелли бросил свою жену Гарриет, в то время носившую его второго ребенка, и отправился со своей новой любовью шестнадцатилетней Мэри Уолстонкрафт, дочерью Уильяма Годвина, и ее сводной сестрой во Францию, а затем в Швейцарию. Через два года после разрыва с Перси, 10 сентября 1816 года, то есть спустя три месяца после бурной ночи, Гарриет покончила жизнь самоубийством, утопившись в реке. В тот же день любовники скрепляют свой союз законным браком, словно бросая вызов судьбе. Итак, они на пару 16 июня 1816 года сочиняют «Франкенштейна», а законная супруга Перси Шелли уже готовится к самоубийству. Вот так некоторые литературные образы могут врываться в нашу жизнь. И вызов принят. Стихия воды дала знать о себе самым зловещим образом. Буря на озере, рождение зловещих образов, которые до сих пор будоражат воображение читателей, смерть на море во время бури самого Шелли, постоянная смерть детей, которая будет сопровождать этот кощунственный брак, заключенный в день самоубийства первой супруги (из четырех детей в живых останется только один, последний, остальные умрут во младенчестве). Нет, что ни говори, а романтики умели накликать на себя беду. В 1817 году по решению суда Перси Шелли лишился права воспитывать двух детей от первого брака.

Впрочем, брак с Гарриет был типичным вызовом обществу и мезальянсом: лорд женился на дочери трактирщика. В свое время девятнадцатилетний Перси сбежал в Эдинбург, в Шотландию, с шестнадцатилетней дочерью трактирщика Гарриет Уэстбрук, на которой в скором времени и женился. Его любовь к Гарриет была основана на мысли о том, что он спас ее от тирании отца. Перси Шелли, наверное, был неравнодушен к шестнадцатилетним девочкам-подросткам. Как только Гарриет вышла из этого блаженного возраста, поэт-романтик переключился на другую шестнадцатилетнюю девочку, на Мэри Уолстонкрафт, чем вам не цитата из романа классика романтической прозы Фридриха Шлегеля «Люцинда»? Там ведь подробно было описано, как надо соблазнять малолетних гризеток.

Итак, Гарриет на ту злополучную вечеринку никто не пригласил. Это был настоящий адюльтер. Доктор Полидори был личным врачом лорда Байрона и сопровождал его в путешествии по Европе. Той злополучной ночью Мэри Шелли и создала первоначальный набросок своего знаменитого романа «Франкенштейн, или Современный Прометей» (1816–1817). Байрон в эту же ночь написал фрагмент истории с главным героем по имени Август Дарвелл, но быстро отказался от этой задумки. Именно этот отрывок Байрона Полидори удержал в памяти, а затем на его основе создал небольшую повесть «Вампир» (1819) — это была первая история о вампиризме, опубликованная на английском языке. А дальше пойдет уже творение Б. Стокера «Дракула», «Интервью с вампиром» Эн Райс и, конечно же, знаменитые «Сумерки» Стефани Майер. Здесь же стоит упомянуть и кинематограф немецкого импрессионизма и, в частности, великий фильм Мурнау «Носферату», оказавший колоссальное влияние на всю эстетику подобных кинематографических ужасов.