– Что я не знаю? – испуганно заморгал белёсыми ресницами батюшка.
Роман посмотрел в его глазки и промолчал.
“Что могут понять эти простые, невинные люди?” – подумал он и вдруг неожиданно спросил:
– Фёдор Христофорович, вы знаете, что Куницын не родной отец Тани?
– Знаю, голубчик, – со вздохом ответил о. Агафон, – знаю. Это и по отчеству-то сразу видать – она-то Александровна, а он – Адам. Да. Я всё знаю, Ромушка. История печальная, но зато в ней всё к славе Божьей, всё Его зеницею помечено…
Он отхлебнул кваса и заговорил:
– Танины родители родом были из Красноярска, люди богатые, с достатком солидным. Пушниной занималися самым серьёзным манером. Танечка у них была единственный ребёночек, лелеяли и любили её, как голубку беленькую, каталась она у своих родителей, как сырок в маслице. Кажись, живи да радуйся, ан нет, случилось тогда горюшко. Был у них кучером один лихоимец, бывший каторжник. Они его из христианского милосердия на службу взяли, а он, лиходей, страшной лютостью отплатил им за доброту: со своими друзьями-злодеями пробрался ночью в дом, прислугу порубили топорами, Танечкиных батюшку с матушкой, упокой, Господи, души усопших раб Твоих, ножами зарезали, золото да деньги забрали, а домик и подожгли. А Танюшенька, деточка малая, спала-приспала – у себя в детской, как херувимчик эдакий, спала, ничего не ведала. А домик уж горит вовсю, уж кровлица занялася. Но Господь Вседержитель, Ромушка, всё видел и простёр свою руку, дабы не погибла душенька христианская. Там неподалёку был полк расквартирован. И в одном домике сидел наш Адам Ильич у окна, значит, сидел, трубочку курил, полуночничал. Не спалось ему, потому как Господь не велел. И увидел он пожар, и поднял своих солдатиков, и прямёхонько к домику. А там уж всё в огне. В тот же час деточка наша Танечка пробудилася, испугалася, закричала. Представляю я, Ромушка, живёхонько, как она, голубка, ручоночками замахала, папеньку с маменькой стала звать. А папенька с маменькой, небось, с облаков-то небесных смотрят да и сами-то слезами заливаются. Небось, на колени перед Господом падают, целуют Ему ноженьки, молят заступиться за дитятко, невинно терпящее. Плачут, Богородицу слёзно молят. А Танечка-то к окошечку подбежала, сквозь пламя ручонки тянет, бьётся, как пташечка в клеточке. Но тут солдатушки лестницу пристановили к кровле, да Адам Ильич сам, своею силою наверх и полез да и вытащил Танечку из огня. И только он, беспрепятственный наш, снял её и вниз спустился – кровлица-то и завалилась, помилуй нас, Боже, по велицей милости Твоей…
Отец Агафон перекрестился, допил квас и, отодвинув кружку, продолжал:
– С тех пор Адам Ильич с Танюшей не расставался. Пригрел её на груди, как лев голубку малую, взял к себе, растил как доченьку, заступник храбрый. Как истинный христианин благодушевный поступил.
Фёдор Христофорович замолчал.
Молчал и Роман. Рассказ подействовал на него сильно, как и всё связанное с Татьяной: перед глазами живо встали картины разыгравшейся ночью трагедии, горящий дом, спасённая из пламени девочка.
Противоречивые чувства овладели душой Романа: он был возбуждён, угнетён и одновременно переживал щемящее, нераздельное чувство любви и жалости, от которого сердцу было сладко и больно. Представив себя на месте Куницына, он мысленно поднялся по лестнице, и ощутил на руках дрожащее тело этой девочки, и со всей остротой вдруг почувствовал, что любит Татьяну так сильно и глубоко, что готов любить её не только как девушку, но и как ребёнка, любить как живую душу.
Слёзы навернулись у него на глазах, и чтобы скрыть их, Роман встал и подошёл к окну. Отец Агафон стал рассказывать что-то о своей пасеке, о пчёлах, о медосборе в этом году, но Роман не слушал его и думал о своём.
Внезапно где-то далеко, в прихожей, послышалась перебранка. Отец Агафон прервал свой рассказ и вопросительно крикнул:
– Кто шумит?
Дверь отворилась, и на пороге показался Прошка. Лицо его было обиженным. Оглянувшись назад, он заговорил:
– Батюшка, тут от лесничего конюх ломится без спросу. Говорит, у него к Роману Лексеичу письмо, а мне отдать не хочет, быдто я не передам…
– А мне сказано: лично в руки передать! – загремел позади Прошки голос Гаврилы. – Мне лично велено, понял ты?
Прошка обернулся, чтобы ответить конюху, но батюшка махнул рукой:
– Проша, отступи!
Нехотя Прошка шагнул в сторону. Огромный, похожий на медведя Гаврила шагнул через порог, поклонился:
– Здравствуйтя.
Роман подошёл к нему.
– Письмо вам, Роман Лексеич, лично, стало быть… – забормотал конюх, доставая из-под рубахи конверт.
Роман нетерпеливо взял его и, отойдя к окну, распечатал. Две строчки ровного, нежного и бесконечно дорогого почерка, могущего принадлежать только одному человеку в мире, оказались перед глазами Романа:
Он перечитывал это, шепча, словно в горячке:
– Роман Алексеевич, я люблю вас. Я люблю вас. Татьяна.
Казалось, весь мир перестал существовать и единственное, что осталось среди небытия, – это кусочек бумаги с шестью словами.