Роман Арбитман: биография второго президента России

Как напоминает в своей книге А. Колесников, самый невероятный слух запустил, не желая того, пожилой Аллан Чумак. Он имел неосторожность заметить в беседе с репортером «Желтой газеты», что, мол, человек с сильным и глубоким ментальным даром может, чисто теоретически, кодировать алкоголиков даже через телевизор. «Эта вполне невинная фраза обросла подробностями и, в конце концов, отлилась в дивную гипотезу: будто бы в число министров уже принят такой уникум, и он-то 15 числа закодирует от пьянства всю Россию, — пишет автор. — От того же слуха отпочковалась еще более сильная его версия: дескать, кодирование через ТВ уже вовсю идет, и 15 числа страна просто будет поставлена перед фактом. У тех, кто поверил, кто не поверил и кто усомнился, немедля возникал один и тот же соблазн — испытать достоверность слуха на себе. Последствия, особенно по утрам, были тяжкими…»

Вечером 15 сентября граждане прильнули к телевизорам — многие не без опаски (кое-кто держал под рукой чугунные сковородки, чтобы, если что, экранировать мозги от министра-экстрасенса). Телетрансляцию разрешили смотреть даже заключенным российских тюрем — там, где в общих камерах были телеящики.

В 19.00 на экране появился Роман Ильич, и он был не один. Рядом с ним оказались, впрочем, люди знакомые, к кодированию не причастные: по правую руку — премьер-министр Герман Греф, по левую — министр топлива и энергетики Михаил Ходорковский.

«Здравствуйте, дорогие россияне, — начал Арбитман. Лицо его уже не было таким мрачным, как десять дней назад. — За прошедшую декаду мне пришлось изрядно покататься по всему миру и разговаривать с разными людьми — президентами США, Мексики и Франции, премьерами Великобритании и Ирландии, Голландии и Японии… я даже заглянул на Кубу к Фиделю Кастро… мощный старик, м-да… Не скажу, что все переговоры шли гладко, но мы, в итоге, своего добились. Будет много интересного. Но сначала скажу о том, чего не будет. Итак, внимание!..»

Роман Ильич поднял палец. «Кажется, в тот момент в России уже не нашлось человека, кто бы не смотрел телевизор или хотя бы не слушал трансляцию по радио, — пишет К. Исигура. — Заводы встали. Эскалаторы в метро застыли. В своих лондонских апартаментах ценою в пять миллионов фунтов стерлингов опальный олигарх Борис Березовский нервно крутил педали велотренажера, не отрывая взгляда от плазменной панели два на три».

«Российские производители спиртного приостанавливают, по крайней мере на один год, выпуск своих крепких напитков, — объявил президент, заглянул в лежащую перед ним бумажку и уточнил: — То есть сохраняется лишь малая часть производства, связанного с экспортом водки. На внутренний рынок она поставляться не будет. Пока. За год мы хорошенько проверим технологию и решим, доверять нам отечественным производителям высокоградусных напитков или нет. Ситуация, сами видите, взрывоопасная, второго Беслана нам не пережить… Вы спросите, что делать с уже произведенной продукцией? Допивать не будем. Поскольку у нас — презумпция невиновности, заранее верю, что среди тысяч и тысяч декалитров водки от отечественных производителей немало вполне приличной и даже очень хорошей. Но разбираться опять-таки не станем, чтобы не погрязнуть в мелких сварах. Государство купит по оптовым ценам все то, что уже произведено и отгружено торговым точкам. Вся эта продукция будет частью уничтожена, частью безвозмездно передана беднейшим странам Африканского континента в качестве антисептического средства. Что же граждане получат взамен…»

Роман Ильич замолчал. Вся страна у телевизоров в нетерпении заерзала. Как вспоминали позднее сокамерники Т. Дзагоева, владелец ОАО «Светлячок» скептически пробурчал: «Ну и что же?».