Роман межгорья

«Чудесная, никем не нарисованная картина! — подумал он. — Человек не довольствуется одной материальной жизнью. Собственно, и это материальное неотделимо от другой, более высокой организации».

Щапов подошел к Саиду, положил ему на плечо руку, заглянул в глаза.

— Захотелось отдохнуть? — спросил он и лишь тогда понял, что его вопрос прозвучал аллегорически. — Извини…

— Что же, отдых для тела, как еда, — всегда нужен… Души же… отдыхают в борьбе за будущее народа. Попросту говоря, мы представляем собой очень горючий материал. А здесь такая ночь! Я очарован вот этим «ноктюрном», здесь есть чем увлечься, черт побери! Знаешь, вот только на мгновение вспомнилось мне, как я бежал по хрустящей мерзлой земле в Голодной степи пять лет тому назад. Даже страшно стало, когда подумал, что если бы вдруг снова пришлось начинать… А мне кричали: «Вода сюда не пойдет!..»

Лодыженко с официантом накрыли стол и пригласили товарищей ужинать. Две коробки рыбных консервов, масло, вареная картошка, маринованные огурцы и отменная керченская селедка — закуска, достойная встречи на таком вдохновляющем «причале».

— Да ты что, в самом деле пьянствовать собираешься? Коньяк, нарзан…

Они многозначительно переглянулись. Щапов первым сел за стол.

— Ну, товарищи трезвенники, хватит вам читать нотации! Коньяк так коньяк. Я за то, чтобы… его попробовать. Такая чудесная ночь!

А когда они выпили, то и разговор стал оживленнее. Правда, выпили по две рюмки — Щапов и Лодыженко, а Саид ограничился одной. Но не хмель сделал увлекательной беседу. Сидевшие за столом три человека были объединены одной целью, и каждый по-своему ощущал потребность в лирике. В лирике полнокровной, как свет и воздух в новых корпусах новостроек!

Лодыженко заговорил языком безнадежного мечтателя. Как приятно говорить с товарищами о том, что преследует тебя днем и ночью, всю жизнь и что, наконец. Сожжет тебя окончательно. «Горючий материал»!.. Хочется еще больше гореть, хочется пылать ярким огнем и освещать им путь миллионам людей. Он сожалеет, что стал строителем, а не поэтом!

— …Строишь, строишь. Строительство перерастает тебя, становишься перед ним маленьким, как пигмей, возникает ощущение, что ты вдруг здесь уже не нужен… «Так складывается жизнь», — мудро изрекают равнодушные регистраторы календаря… эпоха строительства социализма, обновленное этой эпохой общество, взаимоотношения людей и новые чувства, новая радость, полнота жизни!..

— Отлично! Вот садись и пиши. Пиши трактат, очерк, роман. Правильно, абсолютно правильно. Самому хочется создавать, да, товарищи, хочется… И я чувствую, что способен лишь на одно — строить. Создатель — и он смертен.

— Гении освобождения человечества не умирают, — вставил Щапов.

Саид умолк и задумался. А Щапов продолжал свою мысль:

— Советская степь — это тоже торжество гениальной идеи, которая никогда не погибнет.

— В самом деле, Семен: Советская степь — бессмертна. Ты, Семен, сожалел о том, что у тебя нет поэтического дарования и достаточного материала. Неужели у тебя мало его? О даровании не спорю. Но материал!.. Есть у тебя и любовь… есть, есть! Ее только нужно самому хорошенько осознать, понять и проникнуться ее животворными чувствами. Особенно трудно уловить начало роста. Ведь у такого цветка почки появляются темной, росистой, прохладной ночью, чтобы ярко расцвести, соревнуясь с утренними лучами солнца… Поэтам надо писать стихи о такой борьбе и любви, чтобы мы, именно мы, строители социалистического общества, поняли бы ее, прочувствовали до глубины души. Чтобы это было проявлением самой высокой человеческой культуры и морали.

Саид поднялся из-за стола. Он то прохаживался по комнате, то садился на окно и смотрел на живописный пейзаж, вдохновлявший его.

— Моя жизнь… это мелочь, Семен. А вот жизнь такая, как у… Назиры-хон, она действительно исключительная. Если бы вы знали, товарищи, как она хватается за каждую возможность, чтобы как можно шире и полнее расцвести! Она стремится ко всему: и строить, и руководить, и любить, и петь… Да ты, друг, не стыдись! Редкая девушка. В ней воплощены все чаяния трудящихся людей прежде отсталой страны. Людей, освобожденных от угнетения и вечного горя. Они прозревают и с наслаждением стремятся все постигнуть, все охватить. Они хотят быть во всеоружии, стать могучими, одерживать победы на социалистических стройках. Они жаждут музыки, поэзии… А жизнь полна терниями, выражаясь банально. И они колючие…

Саид увлекся, рассказывая историю Назиры-хон, удивительную судьбу которой он так близко знал и так искренне прочувствовал.

— Признаюсь, я завидую тебе, Семен. Эта девушка любит тебя, а я этого как следует не понимал. Теперь я знаю все. Она заслужила право на взаимность. Она любит музыку и ко мне приходит слушать игру на скрипке. Забавляет Тамарочку и под аккомпанемент скрипки учится петь. А догадываешься ли ты о настоящей цели этих посещений?

— Ну и каковы же результаты этой странной учебы? — спросил Щапов.