Роман с бабочками

В местах, где бывает очень холодно или очень жарко, куколка может отсрочить свое преображение — впасть в спячку на зиму или на лето. Некоторые куколки способны ждать нужного сигнала, будь то тепло или свет, от пяти до семи лет.

Мешок со слизью ползает по листу, одержимый одним только желанием — жрать, жрать, жрать. Потом повисает вверх тормашками. И превращается в нечто совсем иное. Рождается бабочка: кусочек небесной синевы, пестрый узор.

Лишенная малейшего пафоса — пожалуй, даже чересчур будничная — декларация красоты нашего мира.

Мы — животные, рассказывающие истории. Вершины высоки, убелены снегом. Кому не случалось узреть в горах Бога?

Откуда берутся истории — сами ли мы их сочиняем или просто повторяем их, как эхо?

В разных уголках мира люди одинаково расшифровывали историю бабочки.

Наблюдая за тем, как гусеницы в его саду превращаются сначала в куколок, а потом в бабочек, бог индуистов Брахма пришел к идее реинкарнации: достичь совершенства можно путем перерождений. Греки называли словом psyche и бабочку, и душу. На древнеегипетских гробницах и саркофагах покойный изображался в окружении бабочек. В пятом веке папа Геласий I издал буллу, в которой жизнь Христа уподоблялась жизни гусеницы: «Vermis quia resurrexit!» — «Червь, что воскресает!». В 1680 году в Ирландии был принят закон, запрещающий убивать белых бабочек, поскольку это души детей. В 1883 году на Яве миграция бабочек была истолкована как шествие душ тридцати тысяч жертв извержения вулкана Кракатау. В 90-х годах XX века в Китае одиночных белых бабочек обнаруживали в камерах смертников, незадолго до казни принявших буддизм.

Бабочка — душа человека. Что может быть очевиднее?

После окончания Второй мировой войны Элизабет Кюблер-Росс побывала в бараках одного из концлагерей на территории Польши и увидела там сотни бабочек, нацарапанных на стенах заключенными-евреями. «Смерть вызволит их из этого ада, — писала она. — Их мытарства закончатся. На том свете уже никто не разлучит их с родными. Не пошлет в газовые камеры. Они больше ничем не дорожат в этой ужасающей жизни. Скоро они оставят свои тела, как бабочка, покидающая кокон».

Мириам Ротшильд видела в Иерусалиме такой же рисунок, начертанный оранжевым мелом: «Это была бабочка, которую никогда не забудет ни один еврей, ни одна еврейка; та самая бабочка, которую рисовали дети в немецких лагерях смерти, прежде чем отправиться в газовые камеры. Только в одном лагере содержались пятнадцать тысяч детей: выжили из них не больше сотни. Это символ бегства от величайшей беды, какую когда-либо видел мир».

Бабочки, смерть, воскресение. Пожалуй, ни одна другая культура, если не считать викторианских коллекционеров, не была так одержима бабочками, как аристократия древней Мексики — ацтеки, которые превратили ритуальные жертвоприношения в род важнейшего государственного искусства. В первый день каждого месяца на смерть шли сотни обреченных — дети, пленники, рабы. По особо торжественным случаям умерщвлялись тысячи.

В XVI веке ацтеки, принадлежавшие к высшим слоям общества, ходили с букетами цветов. Всякий знал, что нюхать букет сверху неприлично: право на это имели только бабочки — вернувшиеся с того света души воинов и тех, кого принесли в жертву богам. Тольтеки и ацтеки часто украшали бабочками щиты — возможно, в знак уважения к богине Шочикетцаль, которая, зажав в губах бабочку, предавалась любви с юношами на полях сражений. Своими поцелуями она заверяла юношей, что, погибнув в этот день в бою, они родятся вновь.

Шочикетцаль была матерью Кетцалькоатля, бога жизни, который призвал ацтеков приносить в жертву богам не человеческие сердца, вырванные из груди еще живых людей, но маисовые лепешки, благовония, цветы и бабочек. Впрочем, эта идея не прижилась. На одном из праздников правитель ацтекской столицы Теночтитлана повелел убить десять тысяч пленников. Вереницами они поднимались по ступеням храмов, мокрым от крови. Теоретически все эти жертвы превратились в толстоголовок, парусников, монархов и мадроне.

В свете того, что мы знаем о жизни гусениц, связь образа бабочки с концепцией войны и жертвоприношений выглядит вполне резонной. Итак, ученые-лепидоптерологи изучают не просто насекомое, а архетипический символ духовного преображения. Но к сантиментам на сей счет они, как правило, не склонны.

Любому коллекционеру бабочек случалось с радостным предвкушением долго следить за куколкой. Вот покровы спадают… и из-под них выбирается насекомое-паразит — обычно это один или даже несколько наездников.

Как отметил Филип Девриз, «именно в этой стадии блужданий, когда гусеницу легко заметить, многие дилетанты обращают на нее внимание и заточают в коробку». Но, предупреждает Филип, вполне возможно, что кое-кто другой уже давно заметил эту гусеницу.