Они ушли из дома в пять утра и вернулись за полночь. В этот день они успели отстоять очередь в мавзолей и посмотреть на Ленина, прокатиться на Ракете по Москве-реке, сходить на ВДНХ, в парке Горького посетить выступление Натальи Дуровой (ах, какой милый был енот-полоскун!), постоять на могиле Высоцкого, и под вечер, когда они еле волочили ноги, их просто силой затащили в цирк-шапито, где за год до своей смерти выступал знаменитый и уже уставший Карандаш.
А наутро они улетели домой, к маме.
Этим мальчиком, как ты уже догадался, был я. Любовь родителей и их вера в меня помогали мне в жизни не раз.
Рыбий король
Моя предпринимательская жилка проявила себя довольно-таки рано.
Отец занимался аквариумными рыбками, и у него получилось привить мне любовь к этому делу. Хотя заходов было два или три. Потому что у меня была маленькая сестренка, которая первый раз накормила рыб молочной лапшой, вылив в аквариум всю тарелку. В другой – она выдавила в воду тюбик с клеем и с бедных рыбешек слезла кожа. В 1985 году мы переехали из Челябинска в маленький и закрытый городок Снежинск. Как закрытый? Да так. Два ряда колючей проволоки по периметру и на вышках КПП автоматчики. Называется «запретка».
Сделаю небольшое отступление про наш город, потому что именно закрытость сильно повлияла на мою судьбу.
Помни, дорогой друг, об этой особенности, когда будешь читать дальше. А пока возвращаюсь к рыбкам.
Когда мы переехали, папа с третьего раза завел мне целую стойку с аквариумами. Ведь у меня появилась своя, отдельная комната.
Это были простые рыбки: гупёшки, меченосцы, неоны, скалярии. Я тогда учился в третьем классе. Конечно, был безумно рад и часами залипал, глядя на красоты подводного мира, постигая правила его жизни.
Неподалеку от школы, в которой учился, прятался под навесами маленький колхозный базарчик. Бабушки продавали там редиску, укроп и картошку. И вот по субботам и воскресеньям там стояли дядьки-пенсионеры. Это были заядлые аквариумисты, которые торговали рыбками.
Рыбки у них стоили по рублю. Любая шла за рубль. У меня их было очень много, потому что гупёшки и меченосцы – это живородящие породы, которые могут наметать мальков, как кролики. Поэтому я с легкостью принял решение продавать своих рыбок.
Собрался я одним воскресным утром и пошел на рынок с банкой воды, в которой плавали рыбки. Цену я решил назначить маленькую: 20 копеек за штуку. Подумал – зачем я буду их продавать по рублю, когда могу их отдавать по 20 копеек? Ведь так у меня быстрее купят!
Пришел я на рынок, а там все места заняты этими угрюмыми дядьками-пенсионерами. Но мне так свербело, что я таки нашел какой-то захламленный уголок и начал его быстро чистить от мусора. Затем поставил свою банку на прилавок, гордо уселся на доски и начал вести первую в жизни торговлю.
Внутри меня горел какой-то непонятный доселе азарт. Возможно, то была элементарная жажда наживы, но что там в этом я тогда понимал? Я уже был в предвкушении оттого, что получу деньги. Я даже не помню, что у меня была за цель на тот момент, вроде бы ничего не собирался покупать. Но чувство собственной значимости тогда меня переполняло. Я же теперь крутой, вот продам рыбок и за это получу свои первые денежки.
Ну вот, значит, встал и стою, торгую рыбками. И даже не подозреваю, что над головой сгущаются тучи. Я ведь не понял, что устроил дикий демпинг. Гупёшки по 20 копеек, когда по рынку цена им была – один рубль. И ко мне встала очередь. Эх, поднять бы мне голову, да посмотреть на злые лица соседей по прилавку.