Роман с седовласым ловеласом

Я киваю, немного радуясь возможности побыть наедине с собой, прежде чем начнется общение. Я не должна чувствовать себя виноватой из-за этого, но ощущаю. Этот год был безумным по срокам. Один за другим. Было сложно даже найти время, чтобы поехать на этот ретрит, но я знаю, насколько обновленной себя почувствую после этого, потому что мне действительно нужно немного отдохнуть.

Главная стена за стойкой регистрации тщательно продумана, на потолке висит люстра из рогов и окна с видом на долину. Сосны и тяжелый белый снег покрывают землю. Это красиво, словно взято из сцены в книге. Я захожу в свою комнату, быстро принимаю душ и надеваю черное платье длиной до колена и глубоким вырезом. Люди говорят, что я одеваюсь как Долли Партон, но я воспринимаю это как комплимент, даже если она сказала, что смоделировала свой образ по образцу городской бродяги.

Я не уверена, когда приедут остальные девушки, но знаю, что мы встретимся завтра за ужином, и нам еще столько всего предстоит наверстать! Последнее, что я слышала, это то, что Пейдж действительно произвела фурор своими книгами. Я рада отметить ее достижения!

Ресторан в лодже небольшой и деревенский, с невысоким баром и дорогим алкоголем в бутылках, аккуратно выстроенных на полках позади него. Сегодня вечером здесь не многолюдно, за исключением пары в углу, которая целуется и перешептывается, как будто у них медовый месяц, и мужчины с серебристыми волосами. Он сгорбился над стойкой, его большая рука сжимает бутылку пива, как будто его жизнь зависит от того, что находится на дне.

Я подтягиваю стул на противоположном конце стойки и заказываю бокал местного вина с двумя вишенками. Дома все в восторге от здешних вин с тех пор, как я забронировала поездку. Видимо, высота меняет вкус винограда. По крайней мере, мне так сказали.

Бармен, парень с хипстерской внешностью, с длинной бородой, закатанными рукавами и полотенцем, перекинутым через плечо, открывает пробку одной из бутылок и, достав один из бокалов под стойкой, наливает мне, не сводя с меня глаз.

— Откуда вы приехали?

— Нью-Йорк, — отвечаю я, поправляя очки и собирая волосы набок. По большей части я робкая, как черепаха в собачьей будке, но выпрямляю спину и делаю вид, что все наоборот. Я здесь на писательском ретрите с несколькими моими друзьями. Они все ещё прибывают.

— Житель Нью-Йорка, — говорит мужчина рядом со мной с тихим ворчанием в голосе. Он старше, судя по его коже, ему около сорока, хотя его волосы и борода почти полностью седые, так что я могу ошибаться.

— Ты тоже?

Он качает головой.

— Не-а. Родился и вырос в Тахо. Хотя в свое время я там выступал довольно часто. Как и ещё несколько человек в городе, но большинство из них — на севере штата.

— Что за шоу? Может быть, я тебя видела.

Он кивает в сторону сцены и делает еще один большой глоток пива, прежде чем встать со стула, проводя рукой по волосам.

— Когда-то я был в группе… «The Prisoners» (Прим. — Заключённые, пленники, узники), — он смеется. — Звучит гораздо более устрашающе, чем мы были. Я играл на гитаре. Ты…

— Типа, знаменитая рок-группа… «The Prisoners»? Настоящие Узники? — я внезапно начинаю говорить быстро и уверена, что звучу как идиотка, но не могу поверить, что смотрю на настоящую рок-звезду. — Мои родители постоянно слушали ваши песни, пока я росла, — я оглядываюсь на бармена широко раскрытыми глазами, задаваясь вопросом, улавливает ли он все это, но, похоже, его это не волнует. Возможно, он уже знал.

Седой мужчина поднимает брови и кивает с полуулыбкой на лице, направляясь к небольшой сцене рядом с баром.

— В Нью-Йорке, — говорит он, садясь на табуретку и наклоняясь к микрофону. Не могу поверить, что он будет петь. Я достаю телефон и делаю фотографию, чтобы отправить маме. Она сойдет с ума, когда узнает, что я в десяти футах от настоящего Узника!

— Ты слушаешь его музыку? — спрашивает бармен, протирая стаканы.

Я оглядываюсь на него на секунду:

— Немного, но в основном это была тема моих родителей. Ты?

Он протягивает руку:

— Джимми, кстати.

Я киваю и отвечаю рукопожатием:

— Кловер.

— Приятно познакомиться, Кловер. И отвечая на твой вопрос: я знал об «Узниках», но никогда не слушал их музыку. Пока Атлас не начал играть в баре несколько вечеров в неделю. Люди действительно любят его.

Атлас. Такое классное имя. Я возвращаю взгляд на сцену, где он играет тихую мелодию, песню, которая совсем не похожа на гранж-рок «The Prisoners». Она более безмятежна и почти гипнотическая. Я наблюдаю, как он двигает своими большими руками вверх и вниз по ладу гитары, его пальцы удерживают и отпускают проволочные струны, как машина, способная выполнять любые комбинации. Его голос не идеален, но я думаю, именно поэтому он звучит хорошо. Он скрипучий и грубый, как будто полощет гравий.