«Крысы, — уточнил «Иннокентий Скородум». — Наверху сидят крысы».
Афанаий Голохват был молод, носил потертые джинсы и, разговаривая, не вынимал из ушей плеер. От его худощавой, чуть сгорбленной фигуры веяло романтизмом. «Так жить нельзя, — возвращался он с квартиры, где обсуждали судьбу страны. — Довольно быть эмигрантами в собственном доме!» Подобные смелые разговоры опьяняли, после них делалось весело и озорно, как в детстве, когда Афанасий прогуливал уроки. «Революция, революция», — повторял он, шагая по бульвару, на котором Модест Одинаров когда-то кормил голубей. В квартире, откуда он вышел, было накурено, разило горьким мужским потом, красным вином, опрокинутым на скатерть с засохшими в вазе гвоздиками, а запахи, собранные со всего города, были настолько густые, что, казалось, не давали доступа воздуху из распахнутых настежь форточек. Но этого никто не замечал. Горячие головы обсуждали, что будут делать, когда придут к власти, не сомневаясь, что сгнивший режим обречен.
— Отцы и деды склоняли головы перед злом, — говорил его ровесник с высоким лбом и горящими глазами. — Они приспосабливались, пресмыкались но мы не собираемся терпеть!
Ему бурно рукоплескали.
— Нас вынуждают быть негодяями, говоря, что так устроен мир, — поднимался другой с пышной шевелюрой. — К черту такой мир! Кто будет о нем сожалеть? Только законченные мерзавцы могут его оправдывать! Мой отец — банкир перевел мне на совершеннолетие миллион. Думал меня подкупить, думал, я стану таким же кровососом. Но он ошибся — я отрекаюсь от его грязных делишек и жертвую деньги на революцию!
Тряхнув волосами, он достал из кармана пластиковую карточку и швырнул на стол. Его жест был встречен аплодисментами.
— Товарищи, — поднялся мужчина постарше. — Режим при последнем издыхании, его остается слегка подтолкнуть. Нам нужно оружие и документы для тех, за кем охотится полиция. Миллион — хорошо, но мало. Наша касса пуста, прошу делать взносы».
На стол полетели кредитки, часы и обручальные кольца. Вытряхнув все, что было, Афанасий Голохват также внес свою лепту, и теперь ему казалось, будто прохожие заговорщически ему улыбаются. Мир для Афанасия Голохвата делился на единомышленников и врагов, и он был уверен, что на дальней лавочке негодующе размахивают кулаками, потому что обсуждают правительство. Был погожий летний день, в кустах чирикали воробьи, и Афанасию представлялась революция. «Это носится в воздухе», — вспоминал он речи, которые слышал в квартире, и его лицо обретало страстное выражение. В группу Афанасий Голохват попал случайно, прочитав историю «Раскольникова». Самого «Раскольникова» на сайте уже не было, остались только следы его пребывания в виде мертвых постов, и Афанасий Голохват жалел, что опоздал, иначе бы он поддержал киллера. Много раз, возвращаясь к этой истории, он думал, что «Раскольников» совершенно прав, стоит убрать препятствие из горстки негодяев, и жизнь наладится, а все остальное идет от лицемерия и душевной лени. Афанасий Голохват дал себе слово разогнать «эту шайку зажравшихся обывателей», как он называл собравшихся в группе, сбить с них буржуазную спесь. «Я не обыватель, — засунув руки в карманы, твердил он, шагая по бульвару. — Я не обыватель». Ноги принесли его в студенческое общежитие, прыгая через ступеньки, он поднялся к себе в комнату мимо дремавшей седой вахтерши, которая видела во сне лес — она провела жизнь в большом городе, мечтая о тихой речке, криках осенних журавлей и огороде, где могла бы возиться целыми днями, сажая капусту, и теперь во сне бежала по густой, пряной траве и парила над колючими, мокрыми от росы кустарниками.
Афанасий Голохват ударом с носка открыл дверь, и, не раздеваясь, растянулся на кровати. Пошел дождь. Ровный стук крупных капель о цинковый карниз приглашал ко сну, но Афанасий Голохват лежал в быстро опустившихся сумерках с открытыми глазами, разглядывая трещины на потолке, и тихо улыбался.
Пройдет много лет, и, став отцом многочисленного семейства, Афанасий Голохват, щупая раз перед зеркалом выросший живот, с усмешкой вспомнит, как возвращался по бульвару с очередного «квартирника», вспомнит собравшихся там людей, давно ставших призраками, и отмахнется от них рукой, будто пугая кур. Повернувшись в профиль, он потрогает ладонью щетину на щеке, наполнив мыльницу, взобьет кисточкой разноцветные пузыри, и, глядя, как они лопаются, вспомнит время, когда бриться, чтобы выглядеть свежим, было совсем не обязательно, опять вернется в памяти к бурным переживаниям своей юности, перебирая своих тогдашних единомышленников, которых он оставил на душной квартире со спертым воздухом, а потом вдруг осознает, что тот далекий летний день был самым счастливым в его долгой, тусклой жизни. Тогда уже не будет в шкафу протертых джинсов, не будет интернетовской группы, в которой можно было оставить: «Для счастья нужно совсем немного — общий враг, товарищи по борьбе и уверенность в победе».