Романтический эгоист

Ари Булонь пишет Алену Делону. Мне хочется ответить ему: “Милый Ари, что ты кричишь в пустоту? Что за глас вопиющего в пустыне? Ты не знаешь, кто ты, откуда, зачем живешь? Думаешь, ты один такой? Успокойся. Мы все такие”. Детству Ари, конечно, не позавидуешь. Но на большую часть вопросов, которые он задает себе, никто не сможет ответить. Даже если в семье есть отец[158].

пятница

Уикенд на Женевском книжном салоне. Ожидаешь увидеть множество банков, набитых грязными деньгами, и магазинов, ломящихся от часов и шоколада. Оказываешься в праздничном городе, где рулят саудовские принцы и русская мафия. Майами с Ибицей до Женевы далеко. Тут все целуются взасос, высунув язык, как в клипе “You are my High”. Билл Клинтон ел здесь фондю в “Армюр” (в старом городе). А Оскар Дюфрен выпил бутылку пива меж грудей Мартины в баре “Эспуар”.

суббота

Всеобщая клубизация мира (продолжение). Есть места и получше бара “Эспуар”: “Дезьем бюро” (ул. Станд) и “Барокко” (пл. Ла-Фюрстери). “Барокко” держит Жанина, здесь собирается золотая молодежь Женевы. То есть самые сексуальные телки со всей планеты, слетающиеся на вечно позевывающих ювелирных сынков. Тут пьют водку с “Ред-булом” (возбуждающим напитком, запрещенным во Франции), орут, когда диджей ставит Шэгги, и троекратно целуются, отъезжая в “Вельвет” на “БМВ Z8”. В “Вельвете” на румынках по имени Никита или Адриана надеты только золотые цепочки меж грудей. А женевскую Даниэлу Ломброзо[159] зовут Ирма Данон! Какая жалость, что я бойкотирую эту фирму! Клянусь, что ничего не выдумываю. Она ведет тринадцать передач в неделю, можете проверить.

воскресенье

Фраза недели: “Она была полуфэшн, полуфашистка” (Черкински[160]).

понедельник

Ранним швейцарским утром над озером с трудом рассеивается туман. Бриз направляет струю, бьющую из фонтана, на прохожих и яхты. Тупо и снисходительно вглядывался я в увядшие холмы. Вдруг солнечный поток изобразил радугу в искусственной водной взвеси. Эти цвета избавили меня от мигрени. Благодарю тебя, Господи.

четверг

Что лучше — ужинать с коровой, которая ест курицу, или с курицей, которая ест корову?

пятница

Витрина Сони Рикель — символ нашей эпохи: между фирменным поясом и сумкой с заветным вензелем в ней выставлена антибрендовая монография Наоми Кляйн “No Logo. Люди против брендов”.

суббота

В Каннах менты стоят на каждом шагу, чтобы кто не надо не проник на тусовку, где богатеи нарушают все республиканские законы. Общая тема вечеринок на этом фестивале? Насморк в смокинге. Чтобы тебя приняли всерьез, надо постоянно нюхать и хлюпать. За неимением слез текут носы.

понедельник

Первое, что я увидел, приехав в Канны, была лужа крови. Вылез из такси и утонул в гемоглобине. Скорее всего, ночью на Круазет подрались плебеи. Обычное дело, вместо того чтобы нападать на богатых, бедные мочат друг друга. Так держать! В моих апартаментах в “Мартинезе” меня ждет бутылка “Теттинже”, но я решаю спуститься в бар. Гийом Дюран, Александра Казан, Эдуар Баэр, Лу Дуайон[161], Мишель Денизо, Матье Кассовиц, Джамель Деббуз[162] … Я тут самый незнаменитый.

— Ты на Копполу ходил?

— В смысле на фильм?

— Да нет, на банкет…

Пора бы привыкнуть: здесь никто никогда не говорит о кино; единственное, что занимает публику, — куда пойти вечером. Но я лажанулся — только приехал и уже все пропустил. Перманентный облом — вот принцип подобных сборищ. Чаще всего на Каннском фестивале произносят следующие две фразы: “В прошлом году было лучше” и “Пошли куда-нибудь еще”. Где бы вы ни были, что бы вы ни делали, вы все равно не окажетесь в нужном месте в нужный час: там лучше, где вас нет. Отсюда и этот истерический ажиотаж, из-за которого все фестивальщики живут с прикипевшим к уху мобильником. В течение двух недель знаменитости в Каннах имеют все, что пожелают (наркотики, блядей, дворцы, яхты, ужины и вертолеты), поэтому, боясь что-то упустить, они ведут себя как избалованные дети. Поиск Грааля заключается здесь в лихорадочной охоте за тусовкой покруче той, на которой вы находитесь в данный момент. Кто не успел, тот опоздал.

Кто сказал, что я правильно сделал, пойдя на ужин “Франс телевизьон” на пляже отеля “Мажестик”? Почему танцевал в клубе Канала+ с Аксель Лаффон и Клотильдой Куро, а не с Эмманюэль Беар и Шарлоттой Гензбур? Чего Пьер Лескюр[163] так на меня вылупился — неужели у меня вид телеведущего? Есть ли тут девушка красивее той, что сейчас меня целует? Нет ли где-нибудь в этом городе, в тот час, когда я пишу эти строки, чего-нибудь покруче того, чем я сейчас занят? Вот геморрой-то — стоит мне приехать в рай, как я начинаю сходить с ума, спускаясь в ад шоу-бизнеса.

вторник