Романтик под дождем

Гилберт Честертон Романтик под дождем

Из сборника «Людская смесь»

Средний современный англичанин помешан на мытье, а нередко и на трезвенности, и я не понимаю, почему он не любит дождя. Дивный, благодатный дождь, без сомнения, соединяет лучшие свойства трезвенности и мытья. Наши филантропы стремятся настроить бань, где люди моются вместе. Дождь – это баня, общая, даже смешанная. Быть может, у тех, кто вышел из-под огромного душа природы, не такой уж лощеный и важный вид; но кто из нас важен после душа? Да и самый дождь воплощает мечту гигиениста – он моет небо. Его огромные швабры достигают и усеянных звездами высот, и беззвездных уголков космоса; это – весенняя уборка мироздания.

Если англичанин и впрямь любит холодный душ, зачем он сетует на английский климат? Ведь это и есть холодный душ. Теперь нам беспрерывно толкуют о том, что надо отрешиться от частных владений и владеть всем сообща. Что ж, дождь – общественное установление. Он не считается с той упаднической застенчивостью, которая велела каждому мыться отдельно. Дождь – идеальный душ: он общий, он ничей, и, что лучше всего, не ты дергаешь за веревочку.