Романы прославленных сочинителей, или романисты-лауреаты премий 'Панча'

В наши дни, ты сам знаешь, тот не романист, кто пишет без высшей идеи. Один строчит социалистические романы, другой - консервативные, тот писатель или писательница с тонким искусством вколачивают в тебя католицизм, и ты к третьему тому, сам того не заметив, оказываешься завзятым папистом; а этот пичкает тебя евангелическими снадобьями медленного внутреннего действия, которые ты глотаешь, ничего не подозревая, как дети, когда им дают каломель в мармеладе. Литература отстаивает и проповедует самые разнообразные истины и взгляды - разве божественный бард еврейских кварталов не видит везде и всюду потомков Авраама?

Идея мсье Гонсалеса, которую я рекомендую, любезный Снукс, твоему вниманию, состоит в том, чтобы писать рекламные романы. Просмотри "Таймс", полистай "Коммерческий указатель", пройдись как-нибудь по Риджент-стрит или по Флит-стрит, заметь, какие фирмы больше прочих заботятся о рекламе, и прямо явись к их владельцам. Я не знаю более импозантного джентльмена, чем Боб Снукс, с твоими кольцами, брелоками, запонками и остроконечной бородкой. Так что смелей заходи в магазин, спроси директора и представься ему в следующих выражениях: "Я - великий Снукс, автор "Мэйфэрских тайн", за неделю разошедшихся двухсотвосьмидесятидвухтысячным тиражом, в настоящее время собираюсь создать новое произведение "Пышность Пимлико, или Дыры Двора", изображающее и бичующее пороки аристократии. Эта книга будет продана по меньшей мере в пятистах тридцати тысячах экземпляров; она окажется на каждом столе: и в будуаре изнеженного вельможи, и на чердаке честного ремесленника. Толпы иностранцев, теснящихся в Лондоне и жаждущих побольше узнать о наших национальных обычаях и нравах, раскупят эту книгу и развезут по всему свету. Так что, мистер Портной, мистер Галантерейщий или мистер Ювелир, сколько вы заплатите, если я порекомендую вас в моем новом романе?" Таким путем, милый Снукс, ты можешь обеспечить себе вполне приличный доход.

Представь, например, что тебе нужно угодить драпировщику. Ничего нет проще и приятнее, чем, скажем, такое описание роскошной обстановки:

"Леди Эмили возлежала на одной из тех необыкновенно удобных оттоманок, которые поставляет исключительно фирма "Пух и покой" и на которых только и лежат в наши дни красавицы Белгрейвии, когда в комнату вошел лорд Под-Агрик, неслышно ступая по упругому эксминстерскому ковру от Томкинса.

- Боже правый! Это вы, милорд! - воскликнуло очаровательное создание и упало в обморок. Граф бросился к каминной полке, где стоял флакон одеколона "Отто". И так далее.

Или, наоборот, это дешевый мебельный магазин, - дело также не представит сложности. Пишешь, к примеру, так:

"- Мы бедны, Элиза, - сказал Гарри Груб, с любовью глядя на свою жену,но у нас есть все необходимое, по нашим скромным нуждам, не правда ли, моя дорогая? Богатые и купающиеся в роскоши могут меблировать свои палаты у Диллоу или Гобиггина, а мы пользуемся услугами Тиммонсона, который удобно обставит нашу квартиру всего за двадцать фунтов. - И, надев шляпку, хорошенькая женушка нежно взяла под руку своего кочегара и поплыла в известный магазин, где их с неизменной любезностью встретил у порога сам мистер Тиммонсон".

А то можно вступить в соглашение с виноторговцем или ресторатором.

"- Где вы берете этот превосходный кларет, или этот замечательный паштет из гусиной печенки (или что угодно), - спросил граф Благовский у молодого жуира сэра Хореса Полнелла.

Сэр Хорее ответил: "У такого-то".

Результат очевиден. Так ты наполнишь свой винный погреб и набьешь кладовую. Черт, Снукс! У меня самого слюнки потекли.

Или взять портных, шляпников, сапожников и так далее, как легко ввернуть о них словцо-другое!

"Портной Амрамсон почтительно предложил лорду Паддингтону широкий выбор своих несравненных жилетов".

Или:

"В этом простом, но изысканном костюме, секрет покроя которого известен лишь одному Шнейдеру, Падди Парвеньютон и впрямь глядел настоящим джентльменом - при его толщине и кривобокости, Шнейдер сумел придать ему..." И так далее. Чувствуешь, какие замечательные деловые возможности открывает такой подход?

О сапожнике:

"Леди Поппи просто порхала по бальной зале - только сильфида, или Тальони, или дама, покупающая обувь у Сандальи, что на Бонд-стрит, может двигаться с такой волшебной легкостью".

О парикмахере:

"- Графу Барбароссе уж никак не меньше семидесяти, - сказал баронет, помню, я встречался с ним на Венском конгрессе. Но у него - ни одного седого волоса!!

Сэр Паррик засмеялся.

- Любезный друг мой, лорд Плешиватт, - сказал старый насмешник, - да я много раз видывал, как шевелюра его светлости выходила под мышкой у лакея из парикмахерской Растильяка. Ха-ха-ха!

И двое бонвиванов, посмеиваясь, глядели вслед графу, беседовавшему..." И так далее.

Об оружейном мастере:

"Противники стояли друг против друга; не дрогнув перед великаном врагом, О'Смерти поднял пистолет. Своя пистолеты он заказывал у Трахбаха и знал, что на это оружие, как и на самого оружейника, можно положиться.