Ромашковый лес

Он умер в 92 года, прожив счастливую, но самую обычную жизнь. Всё это время он пытался раскрыть в себе что-нибудь такое, что выделяло бы его из толпы. Все близкие были подробно посвящены в умопомрачительную историю новорождённого Гриши. И мама, и жена, и его дети внимательно следили за его творческими поисками. Они даже придумали такое выражение, как «Гришкины муки», которое означало бесплодные поиски чего-то несуществующего. Все очень радовались вместе с ним, когда ему казалось, что он, как он выражался, «что-то нащупал», и очень расстраивались, когда очередной талант «куда-то ускользал». Но все поддерживали Гришу и говорили, чтобы он не отчаивался. И он не отчаивался до самого последнего дня. А перед смертью сказал, что единственное, о чем он сейчас жалеет – это то, что он «поверил мошеннику».

Всю свою сознательную жизнь – а в 18 лет жизнь уже вполне можно назвать сознательной – он так упорно пытался понять, о каком таком таланте говорил незнакомый мужчина в роддоме, что совсем упустил из виду ключевое слово – вдохновение. Вдохновение было его даром. Умение вдохновлять. Он и был вдохновением. Он и сам не замечал, как вдохновлял людей на то, чтобы бросить старую никчемную жизнь, и начать новую и светлую, с нуля. Он вдохновлял любить, он вдохновлял наслаждаться, он вдохновлял жить. Его окружало огромное количество творческих, состоявшихся людей. Он всегда думал, что нарочно общается с ними, потому что они могут его чему-то научить. Но нет! Он и не обратил внимания на то, что все эти «творческие личности» – его самые обычные одноклассники, однокурсники и просто соседи, которых он вдохновлял. Благодаря его умению оказываться в нужный момент рядом, подбирать нужные слова, нужные взгляды, нужные прикосновения, становиться музой, они и стали творцами. Дар – вдохновение.

Смешно только, что не он один не замечал того, что был музой для многих. Этого не замечал никто. Это было как-то нормально. Все привыкли к тому, что с Гришей можно обо всем поговорить, всем поделиться, что писать при нем стихи проще, что рисовать под его голос приятней, что петь, глядя ему в глаза – волнующей. Никто не осознавал, что рядом с ними было вдохновение, воплощенное в человеке. Зато все любили шутить над тем, как Гриша ищет свой талант и даже не замечали, что они поделили его между собой. Вдохновленные всегда на высоте, вдохновители остаются за пределами признания. И испытывать вдохновение, и его излучать – два одинаково бесценных дара. Только второй – совсем незаметный.

Жалко, конечно, что Гриша, искавший в себе талант всю жизнь, умер с сожалением о том, что его обманули.

Хозяин

Мне принесли его на усыпление. А что делать? Это – моя обычная работа. Я уже столько животных в этом кабинете на тот свет отправил – со счета сбился. Он был очередным. Хозяева рыдали, он смотрел на них непонимающим и полным сострадания взглядом, врач терпеливо выжидал – в общем, всё как обычно. Индивидуальность каждой такой слезливо понимающей и терпеливо помалкивающей сцены заключалась разве что в продолжительности. В случае с этими ребятами, она была средней. Просто люди делятся на два типа: те, кто принимают решения быстро и больше никогда их не анализирует и те, кто сомневаются в себя и до последнего и тянут момент окончательной осознанности. Эти – было видно – решились точно, но осознать происходящее не могли. Ох, люди-люди! Зачем вы заводите животных, если знаете, что будете не готовы принять их смерть? Не заводите изначально и не будет этих слёз! Глупые людишки…

Затянувшейся паузы не перенес даже врач и спокойно-настоятельно спросил: «Мы можем забирать?» Человечки кивнули головами, собаку взяли за поводок и повели в комнату, где он должен был запомнить последние кадры своей жизни. А он чувствовал неладное и пытался вырываться, дотрагиваться языком до хозяйских рук и касаться их правой передней лапой. Людишки ловили последние прикосновения, но давали ему исчезать.

Ко мне его привели уже ошалевшего от непонимания и неосознанности своих же собственных действий. Я посмотрел на него и увидел боль и страх. У всех собак такие глаза перед усыплением, так что меня это не удивило. Этот пёс мне нравится – жалко ему все эти гадости вкалывать. Я взял его за поводок и повёл к столу. Несколько первых шагов он шёл спокойно, а потом – как на шип железный наступил. Весь как завизжит, как закрутится на одном месте, пытаясь, подобно шурупу, вывернуться из гайки ошейника.

Только он не знал – еще и не такие у меня были! Сейчас наркоз введём – уснешь как миленький! А там и дитилинчик подоспеет. Так что ты, брат волосатый, не кепишуй! Говорят, собаки в рай попадают.

Но ему было совершенно всё равно куда попадают собаки. Он никуда не хотел – только домой. И он брыкался.

Это какая-то невозможная собака! Никак с ним не справиться! Всё уворачивается куда-то, вертится – ишь, активный какой!