Рональд Рейган: хроника жизни и времени

Еще в 1949 г., представляя руководству студии "Метро-Голдвин-Мейер" сведения о себе и своих планах на будущее, Нэнси Дэвис признавалась, что самой сокровенной ее мечтой является "счастливое замужество". Много лет спустя, уже будучи женой губернатора Калифорнии Рейгана, она написала при заполнении опросного листка выпускников своего колледжа: "Я никогда не была в полном смысле этого слова нацеленной на карьеру женщиной и стала ею лишь по причине того, что не нашла мужчину, за которого я хотела бы выйти замуж. Я не могла просто сидеть и ничего не делать, поэтому стала актрисой". Она не делала очень уж большого секрета из того, что с самого начала поставила перед собой целью выйти замуж за Рейгана и что истинной причиной ее обращения за помощью к Мервину Лерою было стремление познакомиться с объектом своего матримониального интереса, а вовсе не опасение быть обвиненной в прокоммунистических симпатиях⁸. Развитие дальнейших событий было уже делом нехитрой женской техники: перед ее восхищенным и обожающим взглядом устоять было невозможно. И еще одно замечание, которое необходимо обязательно иметь в виду при любой попытке охарактеризовать личность и нарисовать психологический портрет Нэнси Рейган: оставлять какое-либо начатое ею дело незавершенным, не доведенным до логического конца противоречило натуре этой хрупкой на вид, но исключительно волевой и решительной женщины. А с учетом этой черты ее характера можно легко угадать ответ на вопрос, заданный Г. Уиллсом относительно знаменитого обожающего "Взгляда" Нэнси Рейган на своего мужа, — "интересно, чего больше в этом взгляде — готовности поддаться гипнозу или решимости загипнотизировать?".

Они поженились 4 марта 1952 г. В октябре того же года у них родилась дочь, которую назвали Патрицией Энн. Роды были тяжелыми, и врачи были вынуждены сделать кесарево сечение.

Почти все американские авторы, писавшие о жизни семьи Рейганов в первые два года ее существования, сходятся в утверждении, что с материальной точки зрения этот период был самым сложным для Рональда и Нэнси Рейган. В основе этого утверждения, как и в основе многого из того, что пишется о раннем Рейгане, лежат, как уже отмечалось, зафиксированные в его мемуарах высказывания. А к теме материальных лишений, которые испытывала семья Рейганов в 1952–1954 гг., Рональд Рейган обращался часто. "Я делал приличные деньги после второй мировой войны, — писал он, — но эти приличные деньги теряли значительную часть своей привлекательности и содержания, попадая в категорию доходов, подлежащих обложению налогами в размере 91 % от общей суммы"⁹. (Органическое неприятие подоходного налога началось у Рейгана, судя по его собственным воспоминаниям, с того времени, когда размер получаемых им доходов достиг уровня, который облагался высшей налоговой ставкой. С тех пор и на всю жизнь он стал активным противником американской налоговой системы, особенно в той ее части, которая касалась наиболее состоятельной части налогоплательщиков страны.)

Женитьба Рейгана совпала с полной и, судя по всему, окончательной потерей интереса к нему со стороны кинопродюсеров и кинорежиссеров. В своих мемуарах Рейган рисует убедительную картину процесса, в результате которого он оказался на творческой и финансовой мели: "Простейшая истина заключается в том, что на протяжении всех лет моего пребывания на договоре со студией у меня выработались особенности поведения, совершенно непригодные для человека, свободного от договорных обязательств. Находясь на договоре, ты читаешь сценарий, будучи предрасположенным к тому, чтобы сниматься в делаемом по нему фильме: ведь ты находишься на твердой ставке и от тебя ожидается, что ты будешь делать то, что просит тебя делать студия. Если сценарий действительно плох, ты выдвигаешь претензии к нему, если же он средненький, твой мозг автоматически предвосхищает следующий сценарий, поскольку следующий обязательно будет. Суровая истина свободы от договорных обязательств заключается в том, что "следующие сценарии" появляются лишь тогда, когда ты неизменно выбираешь хорошие. Если ты хоть раз появляешься в неудачном фильме, ни у кого не появляется желания помочь тебе смыть с себя пятно. Я дал согласие на съемку в паре обреченных на неудачу фильмов. И теперь я видел и анализировал всю свою карьеру. Одним из первых признаков прохладного отношения к тебе в Голливуде является не только то, кто тебе не звонит по телефону, но и то, кто звонит"¹⁰. А звонили ему лишь второстепенные режиссеры или продюсеры, предлагая третьесортные сценарии и роли. Когда же театральный агент Рейгана предлагал его кандидатуру на роль крупным продюсерам, то в ответ обычно раздавалось: "А кого еще вы можете предложить?"