Рони, дочь разбойника

Бирк! Рони стало ясно, что он вот-вот уйдет в пещеру. А этого она не хотела, этого просто нельзя было допустить. И она кинулась к нему и тихо спросила:

— Почему ты стоишь в стороне, почему не поздоровался с мамой?

Бирк холодно взглянул на Рони.

— С незваными гостями не здороваются, этому научила меня моя мать, когда я еще был грудным младенцем.

У Рони пресеклось дыхание. Ее переполняло одновременно и бешенство, и отчаяние, и это было нестерпимо больно! А Бирк стоит и глядит на нее холодными, как льдышки, глазами. Тот самый Бирк, который только что был ей самым близким человеком на свете, с которым она хотела вместе погибнуть в водопаде. До чего же легко он отказался от нее и разом стал совершенно чужим. Как она его сейчас ненавидела!

Никогда еще она не испытывала такого чувства горечи. И она ненавидела не только Бирка, а всех, кто ее терзал, кто так безжалостно рвал ее на части: и Бирка, и Ловису, и Маттиса, и злобных друд, и Медвежью пещеру, и лес, и лето, и зиму, и эту Ундису, которая с малолетства учила Бирка разным глупостям, и этих проклятых злобных друд… Нет, их она уже считала! Но наверняка есть и еще кто-то, кого она ненавидит, только не может этого сейчас вспомнить. Ох, до чего она полна ярости, хоть криком кричи! И если бы она сейчас закричала, то горы раскололись бы на части!

Но она не закричала. Она только шепнула Бирку, прежде чем он скрылся в пещере:

— Жаль, что Ундиса не научила тебя быть вежливым, раз уж она взялась тебя хоть чему-то научить.

Рони вернулась к Ловисе и извинилась за Бирка.

— Он устал, — сказала она и замолчала. Потом села рядом с матерью и, уткнувшись лицом ей в колени, заплакала. Но от ее плача горы не раскололись на части, нет, это был тихий, совсем не слышный плач.

— Знаешь, зачем я пришла? — спросила Ловиса.

И Рони пробормотала сквозь слезы:

— Уж наверное не за тем, чтобы принести мне хлеба.

— Нет, не за тем, — сказала Ловиса и погладила ее по волосам. — Хлеб будешь есть, когда вернешься домой.

Рони всхлипнула.

— Я никогда не вернусь домой.

— Тогда Маттис бросится в реку, — спокойно сказала Ловиса.

Рони вскинула голову.

— Из-за меня? Да он даже имени моего не произносит!

— Днем, — сказала Ловиса, — но по ночам он плачет во сне и громко зовет тебя.

— Откуда ты знаешь? Вы снова спите вместе? Он не в каморке Лысого Пера?

— Нет, Лысый Пер не мог больше вынести его страданий. Да и у меня уже не хватает сил, но ведь кто-то же должен быть рядом с ним, когда ему так плохо…

Ловиса долго молчала, а потом сказала:

— Знаешь, Рони, невозможно видеть, когда кому-то так нечеловечески тяжело.

И Рони почувствовала, что на нее накатывает тот самый крик, от которого горы раскалываются на куски, но она изо всей силы стиснула зубы и прошептала:

— Ну а ты сама, Ловиса, если бы ты была ребенком, и у тебя был бы отец, который не только отказался от тебя, но даже имени твоего не произносил, ты бы вернулась домой, если бы он сам не позвал тебя?… Не пришел бы за тобой?

Ловиса задумалась.

— Нет, не вернулась бы. Я ждала бы, пока он не придет и не позовет меня.

— А вот этого Маттис никогда не сделает, — сказала Рони.

И она снова зарылась лицом в юбку Ловисы, уже мокрую от ее слез.

Тем временем спустился вечер, потемнело, — оказывается, даже самым тяжелым дням приходит конец.

— Иди спать, Рони, — сказала Ловиса. — А я посижу здесь и тоже немного подремлю. А когда рассветет, уйду.

— Я хочу заснуть у тебя на коленях, — сказала Рони. — И чтобы ты спела мне Волчью песнь, как раньше.

И тут она вспомнила, как однажды сама попыталась спеть Бирку Волчью песнь, и как из этого ничего не получилось.

Никогда в жизни она больше не будет ему ничего петь, это уж точно!

Но Ловиса запела. И снова мир стал таким, каким должен быть. К Рони вернулась ее детская безмятежность. Примостив голову на коленях у матери, она спала под звездами глубоким сном и пробудилась, только когда совсем рассвело.

Ловисы уже не было. Но она не взяла с собой своего серого платка, она укрыла им дочку. Рони почувствовала тепло этого платка, как только открыла глаза, и глубоко вдохнула его запах. «Да, он пахнет, как Ловиса, — подумала она, — ее платок пахнет, как тот живой зайчик, который у меня когда-то был».

У очага, съежившись, сидел Бирк, он уперся лбом в ладони, и его медные волосы свисали, закрывая ему лицо. Он показался Рони таким безнадежно одиноким, что ей стало больно. Она сразу все забыла и, волоча по земле платок Ловисы, пошла к нему. Но заговорить с ним сразу не решилась — кто знает, быть может, он хочет, чтобы его оставили в покое.

Но в конце концов она все же спросила:

— Что с тобой, Бирк?

Он взглянул на нее и улыбнулся:

— Сижу и грущу, сестра моя.

— О чем? — спросила Рони.

— О том, что моей сестрой ты бываешь только тогда, когда происходит что-нибудь плохое, ну, как вчера с водопадом. А стоит Маттису позвать тебя, и я тебе уже не брат. Поэтому я и веду себя так глупо. И от этого мне еще грустнее. Вот и все.

«А кому не грустно, — подумала Рони. — Могу ли я не грустить, когда я перед всеми виновата?»