«Room service». Записки отельера

Однажды я с удивлением заметил странные перемены. Женщина перестала ухаживать за собой – ходила в одной и той же одежде, выглядела неопрятно. В походке появлялись шаткость и неуверенность. А в разговорах она начала как-то странно вращать головой, то поворачивала ее набок, то мотала из стороны в сторону. Иногда заикалась. И снова обещала решить очередной бытовой вопрос «как только муж вернется из рейса».

Изменения начали происходить и в быту – в квартире внезапно исчезли все занавески и шторы. Соседка стала жить буквально «за стеклом». В окнах ее односторонней квартиры в маленьком дворе-колодце при ярком вечернем свете непрерывно маячила одинокая женская фигура – часто в нижнем белье. «Нам с мужем мало солнца», – объясняла она свое странное поведение оставшимся в доме соседям.

– Она зачем-то содрала со стен все обои, сдвинула мебель от окон в центр комнаты, – с ужасом рассказывали соседи. – И ходит в белье до колен.

Женщина много курила и очень боялась пожаров. Она считала ванную комнату самым безопасным местом в квартире, оборудовала там «курилку». И проводила в санузле много времени.

– Одна из ваших квартир затапливает меня – кругом вода. Скоро вернется из рейса муж, а в квартире протечки, – однажды прибежав к охране дома, с волнением сообщила соседка.

Примчавшийся на помощь сантехник с удивлением обнаружил сухие стены и потолок.

– Воды нигде нет – никаких протечек. Везде сухо. Но в квартире просто кошмар – пыль, грязь, горы немытой посуды, рваные обои на полу. Она по ним ходит, как по коврам. И жутко неприятный запах, – жаловался сантехник.

– Вы должны принять тот факт, что эта квартира – ваш «крест». Дама не уедет отсюда никогда, – предупреждали меня юристы. – И в скором времени, видимо, вам придется общаться с ее детьми по поводу оформления опекунства. – Юристы объясняли мне, что в случае дальнейшего ухудшения психического состояния женщина будет представлять реальную угрозу всем – как оставшимся соседям, так и недавно появившимся первым постояльцам.

– У каждого отеля – своя Коко Шанель, – как-то сформулировал в разговоре со мной один знакомый отельер. Коллега имел в виду знаменитую Шанель, прожившую почти тридцать лет в парижском отеле «Ритц». – У вас теперь своя Шанель, аж на всю голову Коко. Привыкайте.

И мы привыкли, прозвав даму в шутку между собой «наша Коко».

Прошло много лет. Состояние Коко, к счастью, не ухудшалось. И даже в некоторой степени стабилизировалось, женщина, видимо, лечилась.

Дети обзавелись семьями. И крайне редко навещали мать. В редких беседах со мной «наша Коко» рассказывала: «Мы с мужем уже трижды дедушка с бабушкой. И как только муж вернется из рейса, мы возьмем внуков и поедем на море».

В середине двухтысячных мы внезапно встали перед выбором – как распорядиться образовавшейся за год прибылью – либо досрочно погасить банковский кредит, либо предпринять попытку расселить одну из последних квартир в доме.

И решили рискнуть, постучав в дверь к «нашей Коко» с предложением покупки после десятилетней паузы.

– Вы как раз вовремя! – как гром среди ясного неба прозвучали ее слова. – Я сейчас рассматриваю варианты покупки небольшой дачи для внуков, – абсолютно здраво заявила соседка. – Мама умерла несколько лет назад. И оставила мне в наследство небольшую квартиру. Я рассматривала вариант ее продажи. И покупки дачи взамен.

Мы встретились снова через пару дней, чтобы сообщить женщине наши финансовые условия. Помимо приличной суммы мы предлагали соседке любую бесплатную помощь – агентов недвижимости, юристов, нотариуса, оплату оформления документов, все расходы на переезд. И небольшую сумму «подъемных».

– Ваши условия мне нравятся, – уверенно и по-деловому заявила Коко. – Я беру небольшой тайм-аут. И сообщу вам ровно через неделю, решусь ли я все-таки расстаться со своей квартирой. Тянуть с ответом не буду, не волнуйтесь. Это не в моих правилах. А если решусь, то сделка пройдет немедленно.

Я долго не мог поверить в происходящее. Меня поражали ее реакция и поведение. А трезвость рассуждений и деловитость рушили все наши представления о ней как о психически нездоровом человеке.

В назначенное время, не опоздав ни на минуту, «наша Коко» позвонила и дала свое согласие. Но отказалась от любой посторонней помощи.

– Мне никто не нужен, справлюсь сама. Я – юрист. Не тратьте деньги впустую, – услышал я впервые за всю историю расселения дома.

Наступил день сделки. Дама пришла вовремя в приподнятом настроении и аккуратно одетой. Соседка всячески демонстрировала уверенность и спокойствие. В гордом одиночестве – без помощников, родственников или знакомых – она присутствовала на всех этапах сложной сделки. Внимательно читала документы, уточняла все интересующие ее детали. И вносила правки. А на внезапный вопрос нотариуса о семейном положении – равнодушно протянула свидетельство о расторжении брака.

За многолетнюю историю расселения целого дома сделка с Коко – к огромному удивлению всей команды – оказалась самой быстрой, легкой и приятной.