Роскошь нечеловеческого общения

Были студенческие годы, наполненные удальством и любовными бесчинствами, участие в нескольких кражах - разбитые витрины уличных ларьков, коробки с шоколадными конфетами и сигаретами, проданные за бесценок, рестораны, пивные бары, и при всем этом - блестящие результаты, курсовые, которые ставили в пример всему потоку, выступления на семинарах, которые Андрей готовил за одну ночь и которые ставили в тупик весь преподавательский состав, а на последнем курсе - внезапное осознание того, что разгульный образ жизни пора заканчивать, мгновенная потеря интереса к прежним друзьям и способам досуга, диплом, затем аспирантура, лаборатория, кандидатская, докторская...

В эту новогоднюю ночь Андрей Ильич тоже приехал домой, чтобы пережить свои волшебные секунды. Ему было наплевать, что гости Вики не узнают его в лицо если он, конечно, заблаговременно не представится. К жене приходили теперь новые подруги - владелицы косметических салонов, директрисы женских клубов, представительницы того общества, которое жена считала "высшим светом". Являлись какие-то дамы, именовавшие себя "княгинями" или "баронессами", являлись их кавалеры - во фраках, с шелковыми лентами через плечо, увешанные непонятными и неизвестными геральдике орденами.

Войдя в квартиру, Суханов сразу понял, что гостей сегодня не просто много, а очень много. И специальная комнатка-прихожая, где полагалось оставлять верхнее платье, и вешалка перед дверью были перегружены одеждой - здесь были шубы, дорогие пальто и даже несколько шинелей странного покроя, отчего казалось, что попал не в квартиру, а в костюмерную оперного театра или киностудии. Причем художник этой киностудии, судя по всему, был умалишенным. Таких шинелей в природе не существовало. Это был дикий коктейль из форменной одежды городских чиновников девятнадцатого века, белого офицерства и донского казачества.

Андрей Ильич положил свое пальто на огромный сундук, окованный металлическими полосами, - последнее приобретение жены - и вошел в гостиную.

Вокруг богато накрытого стола бродили люди, в числе которых Суханов, к своему неудовольствию, заметил несколько персонажей в казачьей форме. Андрей Ильич поморщился. Он терпеть не мог этих, как он много раз называл их публично, клоунов.

Господа в странных мундирах, фраках или долгополых сюртуках расхаживали по квартире, чувствуя себя совершенно свободно и комфортно. Некоторые посмеивались, видимо, рассказывая друг другу анекдоты, другие что-то вещали с немыслимо важным видом, демонстрируя окружающим озабоченность судьбами страны, мира и всей вселенной, третьи втихомолку выпивали.

На вошедшего Суханова почти никто не обратил внимания. Андрей Ильич как-то потерялся в великолепии золотых аксельбантов и сверкающих орденских звезд. Он быстро прошел в свой кабинет, надеясь выйти к столу только к двенадцати, быстро выпить, зажмурившись и отгородившись воспоминаниями от этого сумасшедшего дома, а потом уехать на телевидение, где сегодня проходил благотворительный марафон.

Суханов хотел там побывать, ибо компания, которая должна была собраться на марафоне, его привлекала. Обещали приехать люди, которых Андрей Ильич не видел очень давно, - знакомые из Москвы, Таллинна, Смоленска, писатели, ученые, с которыми Суханов дружил двадцать лет назад - как тогда казалось, не разлей вода. Однако жизнь разметала институтскую компанию по всей стране, а сегодня выпадал прекрасный шанс увидеться и, после обязательной программы с уклоном в старый добрый "Голубой огонек", приятно провести время.

Суханов решил не переодеваться к празднику - он вообще уделял одежде не очень много внимания. Оглядев себя в зеркало, он отметил, что черная рубашка после рабочего дня не выглядит несвежей, пиджак не измят, ботинки чистые - что еще нужно?

Дверь в кабинет отворилась, и на пороге возникла Вика.

- Андрюша! Ты пришел?

Суханов пожал плечами. Что тут скажешь? Ответишь "нет" - последует обида. А констатировать очевидный факт ему не хотелось.

- Что же ты с гостями не поздоровался?

Судя по заискивающему тону, жене что-то было нужно. Суханов тяжело вздохнул.

- Викуля, я очень устал. Сейчас приду в себя и выйду к твоим гостям. Кстати, что там за сбор всех частей?

- Что ты сказал? - переспросила Вика.

Она явно не слушала мужа, прокручивая в голове свои, как она любила говорить, "варианты". Видимо, ей действительно что-то было нужно от Андрея, что-то очень серьезное.

- Я говорю - что, поминки по государю императору? - поинтересовался Суханов.

- Бог с тобой, - серьезно ответила Вика. - Как ты можешь такое говорить... Это просто мои друзья...

- Что-то я их прежде не видел.

- А их прежде у нас и не было. Это из дворянского собрания.

- А-а-а... Ну конечно. Я просто не понял. Думал, ты маскарад решила устроить под Новый год.

Вика странно посмотрела на мужа и пожала плечами.

- Ты не понимаешь, - возмущенно сказала она. - Это же люди...

- Знаю, знаю. Надежда России. Генофонд. - Суханов махнул рукой. - Что ты хочешь, Вика? - спросил он напрямик.

- Ты должен познакомиться с одним человеком...