Роскошь нечеловеческого общения

Как и следовало ожидать, народного негодования его заявление не вызвало. В начале девяностых читающая часть населения была слишком озабочена тем, как добыть себе на хлеб насущный, а редкие минуты или часы досуга посвящала знакомству с появившимися в продаже книгами Чейза, Кинга и Лимонова. Так что мораторий писателя Крюкова веско прозвучал, пожалуй, лишь для него одного.

С тех пор Гоша держал слово. Он не прикасался ни к перу, ни к пишущей машинке, ни к клавиатуре компьютера, чтобы создать очередное произведение искусства. Однако идти на оптовый рынок, чтобы торговать там памперсами или разгружать машины с коробками фальшивой водки, он тоже не хотел.

Через год после объявления творческого моратория Гоша открыл собственное издательство. Деятельность его была проста. Издательство сдавало в аренду свою марку, реквизиты и прочее документальное обеспечение тем, кто желал что-нибудь издать и не хотел или не мог обращаться с этим «чем-то» в издательства солидные, известные, «настоящие». Причины отказа от сотрудничества с монстрами издательского дела бывали, в основном, финансового порядка. Работать же с Гошей было выгодно всем — его контора штамповала малотиражные брошюрки, большей частью технические и узкоспециальные, всякие там методички, руководства, а также уставы бесчисленных предприятий, которые с невероятной скоростью появлялись и столь же стремительно исчезали в бескрайних просторах дикого русского бизнеса.

За два года активной деятельности Крюков заработал неплохие деньги — все прежние гонорарные выплаты не шли ни в какое сравнение с зарплатой, которую он теперь начислял себе сам. Однако счастье было недолгим.

Как-то раз в офис к Крюкову — если можно было назвать офисом крохотную комнатку в доме, предназначенном к сносу, — пришли двое ладных молодцов и сделали Гоше предложение, от которого он не смог отказаться.

Молодцы были представителями одного из издательств при Всероссийском обществе слепых — так, по крайней мере, понял их объяснения Гоша. Парни изъяснялись на новом, только формирующемся языке, в котором писатель Крюков и тогда был не силен, да и сейчас не преуспел.

Несмотря на лингвистические трудности, Гоша все-таки понял, что предоставление издательских марок — дело давным-давно монополизированное и монополизировали его, в частности, издательства, принадлежащие различным благотворительным фондам или таким вот обществам инвалидов и потому имеющие различные виды налоговых льгот.

Вообще-то, молодцы представляли всю эту монополистическую систему, которая включала почти десяток издательских фирм (неважно, что ни одна из них не имела даже собственного штата) и в которую теперь предлагалось влиться крохотной фирмочке Крюкова.

Гоша подумал несколько минут и принял предложение. А на следующий день он набрал номер мобильного телефона одного из молодцов и сообщил, что выходит из дела и все предприятие готов продать по сходной цене, если найдется покупатель.

Покупатель приехал через час. Это был один из вчерашних молодцов, только на этот раз не в кожаной куртке и спортивных штанах, а во вполне приличном костюме.

Молодец принял у Крюкова печать, учредительные документы и его собственное заявление, выдал Гоше тощую пачку зеленых купюр и исчез из Гошиной жизни навсегда.

С тех пор писатель Крюков больше нигде не работал, жил случайными приработками в многочисленных газетах, причем сознательно выбирал наиболее отвратительные из них — те, которые даже «желтыми» можно было назвать с большой натяжкой. Сам Гоша именовал их «черной прессой».

Ему было сорок пять лет, и в будущее он смотрел с демонстративным пессимизмом.

— У тебя деньги есть? — спросил Журковский, когда они с Крюковым вышли на улицу.

— Малость есть… А у тебя что, нету, что ли?

— Да знаешь… Пойдем-ка в обменник.

Журковский решил разменять последнюю сотню. Все-таки на эти традиционные осенние приемы ни он, ни Галина никогда не жалели денег, как бы мало их ни было. Даже, случалось, занимали специально, чтобы первого сентября принять гостей подобающим образом.

— Разбогател, профессор?

— Да куда там… остатки прежней роскоши. А точнее — остатки гонорара за книгу.

— А-а, ну да, ты теперь книги пишешь. А я вот, знаешь, держусь. Не сдаюсь.

— Так у меня же не то, Гоша. У меня же по специальности.

Журковский вдруг понял, что оправдывается. А с чего ему оправдываться? Книгу эту он писал почти семь лет. А издать удалось только теперь. Греч помог.

— Тебе мэр, что ли, помог? Я так слышал, — заметил Гоша, и Журковский в очередной раз удивился тому, насколько часто бывает, что твою мысль неожиданно продолжает собеседник, словно бы с легкостью читая то, о чем ты размышляешь в данную минуту.

— Помог.

— Ну-ну.

Гоша замолчал и молчал до самого обменного пункта.

— Иди, — буркнул он, остановившись возле стеклянных, озаренных таинственным внутренним светом дверей казино. — Иди. Я тут подожду. Я в такие места даже заходить не могу. Тем более с кем-то там разговаривать… Ты уж давай сам…

В ночной магазин, находившийся рядом, Гоша все-таки соизволил зайти.