Россия будущего

Возьмем фирму, которая ремонтирует унитазы, и фирму, которая продает и ремонтирует компьютеры. У сотрудников этих фирм могут быть примерно одинаковые доходы, но их образ жизни, поведение, даже внешность будут разными. Тем более эти люди будут читать разные книги, смотреть разные телевизионные передачи, думать разными словами и о разных вещах.

Квалификация приносит не только разные деньги, но и разное качество жизни. Квалифицированный работник трудится в лучших условиях, его работа ответственнее и интереснее. Он не страдает от холода, не лежит на голом бетоне, не забирается на леса или на стремянку, не долбит стены долотом и не таскает мешков с крупой. Он имеет право на большее признание и уважение окружающих, его голос звучит увереннее и громче.

Различна судьба людей с доходами выше тысячи долларов и меньше 200 долларов в месяц? Несомненно.

Но еще больше различается судьба тех, кто имеет высокую квалификацию и высокий уровень культуры, и судьба компьютерно неграмотных.

А кроме того, и внутри среднего класса люди ведут все более разный образ жизни, у них разные нравственные и культурные ценности. Тут дело даже не в имущественном расслоении. Не только в нем.

Люди разных культур

В СССР абсолютное большинство людей имели нормированный рабочий день. Все «красные коммунисты» жили «как все» — вставали и шли на работу примерно в одно и то же время. Они читали примерно один набор книг — других ведь не было, и смотрели очень ограниченный набор фильмов и телепередач. Выбора почти не существовало.

Был так называемый «андерграунд» — то есть «культура с другим основанием», если переводить буквально. Были странноватые поэты и писатели, которые считали сами себя гениями, но которых никто не читал, кроме кучки таких же, как они. Были битники, панки и хиппи, слонявшиеся без дела и очень гордившиеся своей «осо-бостью».

Но число этих странных патлатых существ никогда не было значительным — даже в больших городах.

■ А большинство — жили «как все».

Человек мог никогда не взять в руки книжку В. Шефнера или тем более томик Венички Ерофеева. Были советские люди, ничего толком не слыхавшие про писателей-эмигрантов или писателей Серебряного века: Георгия Иванова или Николая Гумилева...

Но никак не могло быть так, чтобы житель СССР не прочитал Константина Симонова, а интеллигент не читал бы братьев Стругацких. Тем более никак не могло быть так, чтобы он не читал Пушкина и Льва Толстого. Хотя бы в школе «проходил» — но ведь «прошел» же, никуда не девался.

Точно так же советский человек не мог не посмотреть «Семнадцать мгновений весны» или «Иронию судьбы, или С легким паром».

Когда появился реальный выбор программ, фильмов и газет, люди, естественно, начинали читать и смотреть то, что им ближе, интереснее, понятнее. И в результате сегодня люди, образованные на русском языке, воспитаны на совершенно разных текстах.

Есть сочинения Сорокина и Ерофеева, в которых герои пытают, обмазывают калом, поедают друг друга, в которых матерщина — чуть не на каждой странице.

Есть «последний имперский роман» «Господин Гексаген», сочинение А. Проханова, где происходит примерно то же самое.

А есть Т. Толстая, Н. Шмелев и М. Веллер... Такие разные!

Есть Бушков, героини которого то ли воспитаны в казарме, то ли сбежали из сумасшедшего дома.

И тут же, рядом с Бушковым, лежат на лотках дамские романы... от комментариев которых воздержусь.

Есть Дашкова, героини которой ведут образ жизни весьма симпатичных, но довольно заурядных обитательниц большого города. И вовсю устраивают свою личную жизнь.

А есть Маринина, героини которой чуть ли не феминистки.

Можно читать Маринину и никогда не взять в руки Булгакова (или наоборот). Можно читать Гроссмана и не знать, о чем писал Симонов. Некоторые молодые люди обожают Стивена Кинга и Бушкова, но ни разу в жизни не открывали томика Льва Толстого и путают Пушкина с Некрасовым. А некоторые учителя литературы никогда не брали в руки Бушкова — в том числе и принципиально.

Михаил Веллер неплохо знаком с Александром Бушковым. Но я лично знаком с фанатами Бушкова, которые никогда не читали Веллера, и с фанатами Веллера, которые никогда не читали Бушкова.

Точно так же одни упиваются фильмами Рязанова, другие — космобоевиками. Одни не в силах оторваться от «Просто Марии» и уж тем более от «Бедной Насти», другие презрительно фыркают в сторону «мыльных опер» и смотрят на своих видеомагнитофонах строго «Короля Лира» или «Обыкновенное чудо».

Недавно я прочитал очень забавную заметку про любовь «клонов» — артистов, сыгравших главные роли в фильме «Клон»: у ребят вспыхнул роман, потом окончился, и вот теперь «весь цивилизованный мир гадает, почему же расстались Джованна Антонелли и Мурило Бенисиу»[23].

Наверное, я не принадлежу к цивилизованному миру, потому что понятия не имею, кто такие Д. Антонелли и М. Бенисиу. Не мудрствуя лукаво, я позвонил нескольким своим знакомым, но никто не смог меня просветить.