Россия и Китай в XX веке: граница

1 ноября 1969 г. я побывал в кинотеатре «Красное знамя» у Народного рынка. Раньше, до «культурной революции», название рынка у входа на него представляло собой воспроизведение иероглифов, написанных рукой Чжу Дэ. На сей раз оказалось, что литеры были сняты. На их месте остались только дырки в стене. Кстати сказать, в 1967 г. в Гуанчжоу я видел заштукатуренную сверху другую надпись, также сделанную почерком Чжу Дэ. Там речь шла о скрепленной кровью дружбе советского и китайского народов. Видно, что во время «культурной революции» у Мао Цзэдуна не в чести был и бывший командующий Народной освободительной армией Китая маршал Чжу Дэ, возможно, и в силу того, что он не разделял в душе отношения к СССР как к военному врагу Китая. Мао Цзэдуна в 1960-х гг. устраивали только люди, видевшие в нас смертельного врага ханьцев и их страны.

В кино демонстрировалась большая программа документальных фильмов. Прежде всего, речь шла об «антикитайских преступлениях новых царей». На экране на черном фоне возникали зловещие маски Н. С. Хрущева (который к 1969 г. уже около пяти лет находился в отставке, на пенсии, но ненависть к которому у Мао Цзэдуна не ослабевала), а также Л. И. Брежнева. Мертвые тела китайских рыбаков. Демонстрации у посольства СССР в КНР. Похороны погибших китайцев. Мао Цзэдун, приветствующий «героя боев» на острове Даманском…

Далее следовал сюжет о непокоренном народе Чехословакии. Документальные кадры запечатлели солдата армии США, сжигающего дом, а текст говорил о нас. Наших солдат характеризовали как кровавых зверей и убийц. Затем шел сюжет под заголовком: «Не позволим посягать на остров Чжэньбаодао» (т. е. на остров Даманский. — Ю.Г.). В нем рассказывалось о событиях 15 марта 1969 г. Крупным планом показывали убитого советского полковника Д. Леонова, убитых бойцов нашей армии, их пробитые пулями каски, их автоматы, вытащенный со дна реки и изуродованный танк, груду документов наших погибших бойцов. И все это под стрекотание крупнокалиберного пулемета.

Наконец, шли кадры о «великой победе идей Мао Цзэдуна». Имелись в виду три первых в КНР испытания ядерного оружия. Это был апофеоз. На это не пожалели цветную, в то время редкую и дорогую для КНР, кинопленку. Атомные атаки. Выжившие, несмотря на атомный взрыв, животные и зерно, сохранившееся в земле, специально доставленное перед испытаниями из Пекина, Шанхая, Сычуани, Хунани. Сохранившиеся, несмотря на атомный взрыв (значит, «не так страшен атомный черт, как его малюют»), одноэтажный и трехэтажный дома.

Ноябрь — не лучшее время года в Пекине. Холодно. Ветрено. Я прошелся по Ванфуцзину — главной торговой улице столицы. Доминируют серо-свинцовый и красный цвета — два цвета, цвет крови и цвет свинца. На перекрестках дети, кричащие в рупоры на прохожих, вроде как бы регулирующие движение пешеходов; старухи, бредущие со скамеечками в руках и значками Мао Цзэдуна на груди на очередное собрание. Это было время, когда все население Китая всегда носило на груди изображения великого вождя, великого кормчего, великого полководца и великого учителя — Мао Цзэдуна.

И все-таки по сравнению с тем, что творилось в разгар «культурной революции», в 1966–1967 гг., видна разница. В сумасшедшей жизни появились паузы, прогалины: люди ходят, о чем-то своем думают, смеются, хотя и не часто. Преобладает настроение вынужденного повиновения, а также стремление затеряться в толпе, пережить это времечко, выжить в нем.

Красногвардейцы (или хунвэйбины) выглядят какими-то потерянными: им уже нельзя никого бить, нельзя клеить дацзыбао, а дозволяется только маршировать по улицам и горланить песни…

4 ноября 1969 г. с 15 часов 30 минут до 18 часов 30 минут главы делегаций и их заместители провели встречу.

Китайская сторона заявляла, что мы — великодержавные шовинисты, что мы делаем шаг назад, что без временных мер нет условий для продвижения вперед. (Мотив не новый: еще 24 октября Чай Чэнвэнь призывал своего визави В. А. Матросова толкать В. В. Кузнецова вперед, а не тянуть его назад.)

Мы попросили разъяснений по отдельным сторонам вопроса о выводе войск из спорных районов.

На следующий день, 5 ноября, мы направили памятную записку о пограничных инцидентах с просьбой к китайской делегации приобщить ее к протокольным записям хода переговоров. Связные китайской делегации сказали, что они немедленно доложат главе своей делегации.

Вечером 5 ноября мы предложили на следующий день провести встречу глав делегаций, и 6 ноября 1969 г. такая встреча состоялась. Она началась в 11 часов утра и продолжалась до 18 часов без обеда, но с часовым перерывом на месте встречи.