Дела житейские оставивИ вдохновившись в тишине,Себя, ленивого, заставив,Я приготовился вполнеВ даль стихотворного романаБез суеверий и обманаПроникновенно заглянуть…Вот только б снова не уснуть.Ночь непроглядная чернеетЗа помутившимся окном,В борьбе с усталостью и сномУста от робости немеют.Но вот онегинской строфойВновь Пушкин манит за собой…
Глава первая
I
«Сто дней уже осталось ровноДо смены памятной веков,Бегут тысячелетья словноНа небе стаи облаков.Что принесёт нам эта сменаИ чем пополнится аренаЛетящих беспрерывно дней?Пришёл бы этот срок скорей,А то кругом без остановкиВсе про millennium твердят.Вот даже здесь соседний ряд,Забыв о странной обстановке,Грядущий обсуждает год,Что приближается вот-вот».
II
Так думал, сидя в самолёте,Наш непредставленный герой.Он на родном АэрофлотеЛетел осеннею поройИз запредельного Пекина,И та же дивная картинаВ иллюминаторе видна —Небес свободная страна…А впереди родных просторовИ бесконечность, и печаль.России сумрачная дальУже доступна силе взора.И наш герой готов опятьПо трапу шаткому сбегать.
III
Кто он, наш незнакомый странник?И не ответишь парой фраз —Моей фантазии избранник…Начну теперь о нём рассказ.Простого самого происхожденья,Он русский, даже без сомненья.Его зовут Андрей Орлов —Так кратко, без обиняков.Родился он в семье обычной,И в нужной рубрике анкетДавал о «служащих» ответ,Как полагалось, он привычно.Андрей был сын своей страныВ период брежневской весны.
IV
Когда же он о родословнойСвоей немного разузнал,Он удивился безусловно«Крестьянскости» своих начал.Все предки юноши пахалиИ жизни городской не зналиВ широтах северных Руси.И ты, читатель, не просиПодробностей о той эпохе,Не ведал их и наш герой.Всё потому, что давний стройИсчез в горниле суматохи,Что всем законам вопрекиУстроили в стране большевики.
V
Шестидесятый год кончался,Когда Андрей увидел свет,Тогда ещё Хрущёв старалсяИсполнить ленинский заветИ безо всякого смущеньяГлупил порой до помутненьяНад правдой чистой бытия.Тогда же жил в стране и я.В эпоху ту трудился многоНеприхотливый наш народ,Не зная, что готовит поворотЕму судьбы капризная дорогаОт коллективного трудаКуда-то явно не туда…
VI
Но вы не верьте тем, кто нынеХулит без меры старый строй,В его исчезнувшей картинеБыла и гордость, и покой.Своим величием полнаЖила счастливая страна,И принималась жизнь такой,Ведь жизни не было другой.Андрей своё запомнил детство,Как цепь приятных перемен,И не пугал учёбы плен,А истинных друзей соседствоДарило радостные дни.О Боже, память сохрани!