Россия: страна негасимого света

Знаменитый абхазский священник, отец Виссарион, тот, что во время войны находился в окопах, закрывал глаза убитым, вдохновлял атакующих абхазцев, — этот высокий, гордый, великолепный старец на пороге своего собора в центре Сухума обнял меня, подвёл к кусту алых роз, срезал благоухающий цветок и подарил мне. И теперь эта роза Абхазии стоит на моём рабочем столе. И я подношу губы к её нежным, благоухающим, дивным лепесткам.

Баку — древо жизни [58]

Как из малого семени, упавшего в плодородную почву, вырастает огромное дерево, выпуская ветку за веткой, образуя крону, покрываясь бутонами, которые распускаются в пышные цветы, — точно так же, по тому же вечному закону природы, рождается новое государство.

Я приехал в Баку по приглашению президента Азербайджана Ильхама Алиева и жадно, с громадным интересом наблюдал рождение этого нового, на берегу лазурного Каспия, государства. В основе этого государства — его прародитель, его творящий дух, его рачительный садовник, легендарный Гейдар Алиев. Тот, кто был сильным, удачливым советским политиком, опытным аппаратчиком, дипломатом, генералом спецслужб, постигшим грандиозный опыт управления советским государством. После опалы, изгнания, он вернулся в Баку в трагический час: Азербайджан умирал, не успев родиться. «Народный фронт», отобравший у коммунистов власть, мучил страну безумными реформами, неспособностью управлять, неумением воевать. Теряя в Карабахе один район за другим, Азербайджан сотрясался, был готов распасться на части, в нём хозяйничали дилетанты, жулики, безумцы. В этот хаос врезался Гейдар Алиев. Своей волей, тонкой стратегией он укротил безумный «Народный фронт». Остановил наступление армянских войск, которые были готовы подойти к окраинам Баку. Гейдар Алиев стал тем камнем, на котором начало воздвигаться новое государство — Азербайджан.

Сегодня образ Гейдара Алиева, сохраняющий все его земные черты, обретает характер сказа, легенды, мифа, собирает в себя всю историческую память народа, его мечту о будущем. Великолепен построенный в Баку Центр Гейдара Алиева. Это — не просто мемориал, это — подобие храма, святилище, туда приходят азербайджанцы поклониться своему незабвенному лидеру.

Подавив разрушительный хаос, закрепив территорию структурами власти, Гейдар Алиев, а вслед за ним его сын Ильхам Алиев, стали собирать духовный фундамент страны. Поэты, певцы, историки, философы, религиозные деятели — все, в ком сберегались духовные смыслы страны, её глубинные истоки, её устремления в грядущее, все они, собранные вместе: и живые, и те, кого уже нет, — вещают народу о неповторимости его страны, неповторимости его исторической судьбы. Они объясняют, почему Господу было угодно создать этот народ, наделить его морем, горами, горячей пустыней и цветущими лесами, одарить несметными богатствами нефти, зажечь над ним негасимую небесную лазурь.

Я возлагал цветы к могилам видных музыкантов и поэтов и чувствовал, как их талантами взращивается молодое государство. У всякого государства есть свои герои и мученики, есть пантеон героев, отдавших жизнь за страну. Здесь, в Баку, царит культ героев. Когда распадался Советский Союз, когда билось в страданиях обессиленное красное царство, советские танки вошли в Баку. Кровь обагрила бакинские улицы. И она, эта кровь, была последней кровью умирающего советского государства и первой кровью, пролитой за новую, рождавшуюся в муках страну.

На Аллее шахидов я укладывал розы на могильные плиты и этим самым скорбел о жертвах того чудовищного распада, в котором я столько раз сам был обрызган слезами и кровью.

Растущее государство нуждалось в деньгах. Эти деньги давала нефть — та самая нефть, к которой в своё время тянулись руки богачей Нобелей. К которой стремились танковые колонны фашистов. Нефть, которая питала моторы могучей советской индустрии. Теперь эта нефть оказалась достоянием новой страны. Власть не раздала нефть любимчикам из частных компаний. Не распылила нефтедоллары, превратив их в богатства предприимчивых и лукавых дельцов. Прибыль нефтяных компаний была направлена на создание новых дорог, аэродромов и портов, на возведение новой столицы.

Баку всегда был прекрасным городом у лазурного моря: с дыханием старины, с очаровательным восточным укладом, со старинными улочками, древними цитаделями и караван-сараями. Теперь же столица должна была олицетворять устремлённое в будущее новое государство, его идею, его футурологию, его стремительный взлёт. Лучшие архитекторы мира приехали в Баку со своими проектами — и город расцвёл фантастическими зданиями: стеклянными лепестками, хрустальными башнями, светящимися небоскрёбами. Ночью Баку с самолёта похож на пылающую радугами лампаду. Днём, среди новых проспектов и стадионов, кружится голова от бесчисленных переливов этих прекрасных сооружений, превративших современный Баку в город будущего.