Потом расстреливали на Ходынском поле под звуки военного оркестра. Трупы же развезли по моргам больниц и анатомическим театрам. Но скоро коммунисты убедились — как раз исчезновение человека пугает и парализует волю оставшихся больше, чем публичное умерщвление.
Естественно, роль ЧК при объявлении красного террора только растет. Но с осени 1918 года ЧК начинают передавать и чисто хозяйственные функции. Видимо, эта организация оказывается очень эффективным организатором.
ЧК надзирает за всеми принудительными работами (на которые продолжают гонять «буржуев»). В частности, ей поручают организовывать заготовку дров. Из-за недоступности угля и нефти на Юге зимой 1918/19 года дрова составили от 70 до 88 % топливного баланса Советской республики (вместо 14 % в мирное время).
Так что гонять зэков на лесоповал начали вовсе не в 1930-е годы, не при Сталине. Это началось в 1918 году при Ленине, руками Дзержинского.
Изучение масштабов красного террора очень затруднено:
1. Могущественные ведомства очень не любят раскрывать свои архивы;
2. Официальные документы часто фальсифицированы. Как показал С. П. Мельгунов, отчеты о расстрелах преуменьшались в 2–3 раза[140]
.3. Огромное число убийств при подавлении восстаний вообще никак не регистрировалось.
Постепенно ЧК присваивает себе функции организатора самого советского общества. В феврале 1919 года Дзержинский объявляет во ВЦИК, что массовое сопротивление в основном подавлено, но классовый враг проникает в советские учреждения поодиночке для саботажа. Надо искать отдельные нити, а для этого в каждом учреждении за кадрами должен следить чекист. Появляется то, что в советское время называлось «первый — отдел».
Одновременно создается разветвленная и хорошо оплачиваемая сеть секретных осведомителей.
Но истребление целых групп населения продолжается. В 1919 году в Москве сочтут, что бойскауты — организация контрреволюционная. И несколько сотен мальчиков-бойскаутов, от 12 до 16 лет, были расстреляны. Их не пытали — слишком было очевидно, что никто из них ничего не сделал и даже не замышлял. Просто они оказались «лишними», «буржуазными элементами». Вошли в те 10 % населения, которым коммунистам сказать было нечего, которые оставалось только уничтожить.
В трудовых отрядах и армиях уже в конце 1917 года создан режим концлагеря: каторжный, по большей части бессмысленный труд.
8 сентября 1918 года официально создаются настоящие концентрационные лагеря: с колючей проволокой и штатом охраны. Теперь можно не только пытать и расстреливать. В августе 1918 года Ленин пишет буквально следующее: «…провести массовый террор… сомнительных запереть в концентрационный лагерь»[141]
.Осенью 1918 года заключенных содержится немного: около 35 тысяч человек. Но прошло через концлагеря намного больше: концлагеря служили в основном для уничтожения «буржуазии». Действительно — зачем тратить боеприпасы, если «бывшие люди» сами умирают от голода?
Технология массовых расстрелов возникла не в одночасье… Не так просто перебить за несколько ночных часов десятки и сотни людей, и возникает вопрос: что делать с трупами? В провинции проще — можно расстреливать за городом, в оврагах, и тут же прикапывать трупы. Скажем, под Саратовом у Монастырской слободки за 1918–1919 годы в овраги было свалено от тысячи до полутора тысяч трупов: постарался местный чекист Озолин.
В оврагах убивала обреченных «чекистка Зина» в Рыбинске, на крутых склонах к Волге истребляли гимназистов в Ярославле, восставших рабочих в Астрахани, семьи рабочих расстреливали и закапывали в овраги под Ижевском.
Способ оказался ненадежным: редко, но все же бывали случаи — недобитые жертвы выползали из общих свальных могил. К тому же далеко везти живых труднее и более рискованно, чем трупы. Надежнее и проще убивать там, где ведется следствие, в здании ЧК или тюрьмы, а потом уже трупы вывозить.
Классическая методика, отработанная еще в Петрограде, была такова: сначала жертвы накапливались тут же, в громадном подвале под зданием. Женщин не отделяли от мужчин, в чем есть своя логика — ведь все равно все кончится спустя считанные несколько часов. Обычно у сброшенных в эти подвалы сразу же отнимали все ценные вещи и теплую одежду; их не кормили и не поили, не выводили в туалеты. Опять же — зачем?
Чекисты включали обреченных в пятерки и вызывали по этим пятеркам. Раздевали и проверяли еще раз — нет ли чего ценного? И вели в другой, специально оборудованный подвал. Иногда раздевали уже в этом расстрельном подвале… Детали могли меняться даже в классической методике: