Россия в эпоху постправды. Здравый смысл против информационного шума

Если про «как» учат слишком многие, то «где» — вопрос, ответ на который каждый должен находить сам, готовых рецептов нет. Вопрос «Надо ли ехать?» для России традиционен, документированно задается он как минимум уже 300 лет, но известно, что и до этого из Руси уезжали (и на Русь приезжали), и удивительны были истории и первых, и вторых. В какой-то момент в 2015 году Slon даже развернул дискуссию — многие известные колумнисты высказывали свои мысли на эту тему. Высказал и я. Правда, статья у меня получилась скорее не про «Надо ли ехать?», а про то, как устроена жизнь в России и как можно ее устроить себе вокруг России как страны. Статья называется «Кто останется в России?», но более точным ее названием было бы «По следам Киплинга. Кто интересуется жизнью в колонии?»

Интеллектуальная элита России втянулась в обсуждение вопроса «Стоит ли жить на Руси?». Народ, который не обременен альтернативами, традиционно безмолвствует и с печи не встает, делясь не на «стоит» или «не стоит», а на «да, может, и плохо, но так и надо» и «ой, как же плохо». Штатные и внештатные пропагандисты со всех сторон и подпевалы по убеждениям, громко повторяющие бессмертные крики насаженного на вилку Фридрихсена из «Убить дракона» «Ой, так еще лучше, ой, теперь совсем хорошо!» или кричащие голосом крупного попугая «Все пропало!» по любому поводу, — не в счет.

Занимательно, что лидеры спора — и те, кто приводит «15 причин жить в России», и те, кто приводит столько же доводов за немедленную эмиграцию, — понимают под Россией юго-западную ось Москвы вплоть до 35-го километра Новорижского шоссе, а под «жить» — небольшой диапазон видов активной бизнес-деятельности, у «сторонников» и «противников» жизни в нашей стране не пересекающийся (диапазон «сторонников» — от активной помощи провластным олигархам в зарабатывании денег из бюджета до денежной работы на иностранные компании, диапазон «противников» — от независимого бизнеса до высокопрофессиональной деятельности). Если подходить системно, то вопрос повестки дня на собрании интеллектуалов звучит так: «При каких свойствах личности пространство Хамовники — Новая Рига больше подходит для жизни, чем (на выбор) Далич — Нью-Кенсингтон или Лез-Альер — Акасия или даже Парк-Слоуп — Трайбека». В целом есть подозрение, что сам вопрос интересует примерно 1 % населения России и для подавляющего большинства этого 1 % он не критичен — ну, здесь пожили, ну, там поживем.

И эта, с позволения сказать, статистика наводит на аналогию, которая при подробном рассмотрении оказывается очень точной.

Один великий писатель так описывал общество, в которое ему довелось попасть: «Все ужасно заняты. [Здесь] стареют быстро, и мне не раз доводилось видеть молодых людей с морщинами на лице и с сединой на висках. Когда сидишь за обеденным столом, мужские лица поражают решительностью и энергичностью — особенно лица молодых людей. Здесь никто не ведет светских бесед. Все здесь работают и говорят о работе. Мало кто из живущих [здесь] довольны собой, хотя работа — опять работа! — вызывает у них неизменный энтузиазм.

[Говоря об их отношении к стране] Вы ведь знаете, что ответил моряк на вопрос проповедника, любит ли он свою профессию. Моряк… сказал: „Как не любить! Приходится, черт возьми!“ Простые местные жители унизительно зависимы, все приходится контролировать, иначе будет сделано кое-как. Качеству местных товаров решительно нельзя доверять.

[Сюда] стремятся очень многие и многие из тех, кого я узнал, решительно не хотят возвращаться отсюда. И все же, если вам удастся уговорить какого-нибудь молодого человека сюда не ехать, Вы сделаете доброе дело».

Писатель этот — Редьярд Киплинг. Он описывает жизнь тонкой прослойки англичан-колонизаторов в Индии.