Россiя въ концлагере

Я работаю въ области спорта -- и меня заставляютъ разрабатывать и восхвалять проектъ гигантскаго стадiона въ Москвe. Я знаю, что для рабочей и прочей молодежи нeтъ элементарнeйшихъ спортивныхъ площадокъ, что люди у лыжныхъ станцiй стоятъ въ очереди часами, что стадiонъ этотъ имeетъ единственное назначенiе -- пустить пыль въ глаза иностранцевъ, обжулить иностранную публику размахомъ совeтской физической культуры. Это дeлается для мiровой революцiи. Я -- противъ стадiона, но я не могу ни протестовать, ни уклониться отъ него.

Я пишу очерки о Дагестанe -- изъ этихъ очерковъ цензура выбрасываетъ самые отдаленные намеки на тотъ весьма существенный фактъ, что весь плоскостной Дагестанъ вымираетъ отъ малярiи, что вербовочныя организацiи вербуютъ туда людей (кубанцевъ и украинцевъ) приблизительно на вeрную смерть... Конечно, я не пишу о томъ, что золота, которое тоннами идетъ на революцiю во всемъ мiрe и на соцiалистическiй кабакъ въ одной странe, не хватило на покупку нeсколькихъ килограммовъ хинина для Дагестана... И по моимъ очеркамъ выходитъ, что на Шипкe все замeчательно спокойно и живописно. Люди eдутъ, прieзжаютъ съ малярiей и говорятъ мнe вещи, отъ которыхъ надо бы краснeть...

Я eду въ Киргизiю и вижу тамъ неслыханное разоренiе киргизскаго скотоводства, неописуемый даже для совeтской Россiи, кабакъ животноводческихъ совхозовъ, концентрацiонные лагери на рeкe Чу, цыганскiе таборы оборванныхъ и голодныхъ кулацкихъ семействъ, выселенныхъ сюда изъ Украины. Я чудомъ уношу свои ноги отъ киргизскаго возстанiя, а киргизы зарeзали бы меня, какъ барана, и имeли бы весьма вeскiя основанiя для этой операцiи -- я русскiй и изъ Москвы. Для меня это было бы очень невеселое похмeлье на совсeмъ ужъ чужомъ пиру, но какое дeло киргизамъ до моихъ политическихъ взглядовъ?

И обо всемъ этомъ я не могу написать ни слова. А не писать -- тоже нельзя. Это значитъ -- поставить крестъ надъ всякими попытками литературной работы и, слeдовательно, -- надо всякими возможностями заглянуть вглубь страны и собственными глазами увидeть, что тамъ дeлается. И я вру.

Я вру, когда работаю переводчикомъ съ иностранцами. Я вру, когда выступаю съ докладами о пользe физической культуры, ибо въ мои тезисы обязательно вставляются разговоры о томъ, какъ буржуазiя запрещаетъ рабочимъ заниматься спортомъ и т.п. Я вру, когда составляю статистику совeтскихъ физкультурниковъ -- цeликомъ и полностью высосанную мною и моими сотоварищами по работe изъ всeхъ нашихъ пальцевъ, -- ибо {17} "верхи" требуютъ крупныхъ цифръ, такъ сказать, для экспорта заграницу...

Это все вещи похуже пяти килограммъ икры изъ иностраннаго распредeлителя. Были вещи и еще похуже... Когда сынъ болeлъ тифомъ и мнe нуженъ былъ керосинъ, а керосина въ городe не было, -- я воровалъ этотъ керосинъ въ военномъ кооперативe, въ которомъ служилъ въ качествe инструктора. Изъ за двухъ литровъ керосина, спрятанныхъ подъ пальто, я рисковалъ разстрeломъ (военный кооперативъ). Я рисковалъ своей головой, но въ такой же степени я готовъ былъ свернуть каждую голову, ставшую на дорогe къ этому керосину. И вотъ, крадучись съ этими двумя литрами, торчавшими у меня изъ подъ пальто, я наталкиваюсь носъ къ носу съ часовымъ. Онъ понялъ, что у меня керосинъ и что этого керосина трогать не слeдуетъ. А что было бы, если бы онъ этого не понялъ?..

У меня передъ революцiей не было ни фабрикъ, ни заводовъ, ни имeнiй, ни капиталовъ. Я не потерялъ ничего такого, что можно было бы вернуть, какъ, допустимъ, въ случаe переворота, можно было бы вернуть домъ. Но я потерялъ 17 лeтъ жизни, которые безвозвратно и безсмысленно были ухлопаны въ этотъ сумасшедшiй домъ совeтскихъ принудительныхъ работъ во имя мiровой революцiи, въ жульничество, которое диктовалось то голодомъ, то чрезвычайкой, то профсоюзомъ -- а профсоюзъ иногда не многимъ лучше чрезвычайки. И, конечно, даже этими семнадцатью годами я еще дешево отдeлался. Десятки миллiоновъ заплатили всeми годами своей жизни, всей своей жизнью...

Временами появлялась надежда на то, что на россiйскихъ просторахъ, удобренныхъ миллiонами труповъ, обогащенныхъ годами нечеловeческаго труда и нечеловeческой плюшкинской экономiи, взойдутъ, наконецъ, ростки какой-то человeческой жизни. Эти надежды появлялись до тeхъ поръ, пока я не понялъ съ предeльной ясностью -- все это для мiровой революцiи, но не для страны.

Семнадцать лeтъ накапливалось великое отвращенье. И оно росло по мeрe того, какъ росъ и совершенствовался аппаратъ давленiя. Онъ уже не работалъ, какъ паровой молотъ, дробящими и слышными на весь мiръ ударами. Онъ работалъ, какъ гидравлическiй прессъ, сжимая неслышно и сжимая на каждомъ шагу, постепенно охватывая этимъ давленiемъ абсолютно всe стороны жизни...

Когда у васъ подъ угрозой револьвера требуютъ штаны -- это еще терпимо. Но когда отъ васъ подъ угрозой того же револьвера требуютъ, кромe штановъ, еще и энтузiазма, -- жить становится вовсе невмоготу, захлестываетъ отвращенiе.

Вотъ это отвращенiе толкнуло насъ къ финской границe.

ТЕХНИЧЕСКАЯ ОШИБКА