Определение обывателя в СССР отличалось от западного. В словаре Ожегова написано: «Обыватель — это человек, лишенный общественного кругозора, живущий только мелкими личными интересами». Естественно, такая формулировка могла родиться только в социалистической стране, в которой общественные интересы преобладали над личными, по крайней мере, на протяжении 50 или 60 лет советской власти, сумевшей нищую Россию превратить во вторую державу мира. Приблизительно до середины 70-х годов обыватель не играл существенной роли в обществе. Он был презираем. И только со второй половины 70-х годов, когда безвольное руководство Брежнева оказалось не в состоянии выдвинуть стратегические общественные цели, обывательская психология начала оживать и распространяться на все больше количество граждан, уже не строителей коммунизма, а клепателей собственного мелкого благополучия. И, конечно, эти настроения приобрели массовый характер после контрреволюции 1991 г., закрепленной расстрелом парламента в 1993 г. Капиталистический принцип — обогащайся! думай о себе! быстро нашел понимание у бывшего советского народа, ныне, превратившегося в многомиллионную армию обывателей. Хочу подчеркнуть: обыватель — это не класс, а определенный тип человеческой психологии и мышления. И этот тип можно встретить в любом классе, в любой социальной прослойке или, как теперь говорят, в страте.
Какими же характеристиками обладает обыватель? Естественно, он многолик и чтобы его выделить, надо поначалу определить противоположный ему тип, каковым является личность. В самой общей форме разница состоит в том, что личность — это человек, деятельность которого направлена на реализацию общих интересов, каковыми могут быть интересы народа, государства или всего человечества. Личность знает смысл жизни, имеет стратегическую цель. Поэтому она целеустремленна, знает цену времени. Личность бессмертна, потому что ее деяния (мысли, идеи, открытия законов природы и общества и т. д.) распространяются на все человечество. Это как в теории эволюции: онтогенез переходит в филогенез. Последнее возможно благодаря первому. Обыватель же остается в состоянии онтогенеза или организма. Он воспроизводит только себя, хотя и благодаря филогенезу. Иначе говоря, он в своем воспроизводстве эксплуатирует деяния личностей, воплощенные в сознании человечества. Единственная историческая значимость обывателя заключается в том, что кто-нибудь из его потомков может оказаться личностью.
Стратегическая разница между личностью и обывателем следующая: смерть первого означает продолжение рода человеческого, смерть второго — возврат в неорганический мир, т. е. в пыль, глину, откуда он и вышел.
И эта разница порождена масштабностью и ориентированностью интересов: деятельность обывателя ограничена собственными интересами. Но чтобы на них зациклиться, необходимо обладать суммой специфических качеств, как раз и дающих на выходе обывателя. Обыватель почти равен филистеру, т. е. он универсален, хотя и существуют некоторые национальные особенности. Но они не столь существенные.
Итак, прежде всего, обыватель асоциален. Он избегает вовлеченности в общественную жизнь, концентрируясь на своей семье, доме, даче, машине. Его в принципе не волнует, что происходит на земле, в своей стране. Мозг его не мучается в поисках неизведанного. Он будет с удовольствием годами чего-то достраивать, чего-то улучшать в своей квартире или на даче. И находить в этих мелочах громадное удовольствие.
Во-вторых, он аполитичен. Причем по двум причинам. Одна — вовлечение в общественную жизнь отрывает его от несметных дел насущных. Другая, более важная причина: участие в политике предполагает необходимость что-то читать, в чем-то разбираться, куда-то ходить, против кого-то выступать. Все это хлопотно и небезопасно. Безопаснее бездумно проголосовать за власть. И таким образом на всякий случай исполнить свой «гражданский долг». Обывателю может даже и не нравится эта власть, но он не будет с ней бороться. Он предпочтет побрюзжать перед телевизором, покритиковать президента, премьер-министра, олигархов. Но, повторяю, бороться он с ними не будет. Его хата с краю. При этом он сошлется на возраст, на здоровье или на то, что «все равно ничего не изменишь».
В-третьих, уже в силу двух указанных качеств обыватель не образован или полуобразован. В принципе он может иметь высшее образование или даже какие-то научные звания и степени. Не имеет значения. Он не занимается систематически своим самообразованием. Любое образование, полученное ранее, сводится на нет, если постоянно не пополнять его новыми знаниями. Политически обыватель совершенно безграмотен. Он не читает книг ни про «политику», ни про «экономику». Его чтивом обычно являются детективы какой-нибудь Марининой (в России) или госпожи Даниель Стиль (на Западе). У него абсолютно атрофированы мозги, посему он не в состоянии анализировать. Он может только заглатывать телевизионные интерпретации событий.