На стыке европейского и восточного миров быстро росло и крепло новое государство — Россия. Лишь недавно, в 1480 г., она окончательно освободилась от ненавистного ордынского ига, хотя угроза крымских набегов существовала в течение столетий после этого. Последствия чужеземного ига давали себя знать в некоторой заторможенности развития ремесел, более низкой роли городов в экономике, а горожан в социальной жизни страны. Слабость товарно-денежных отношений приводила к тому, что земельные пожалования все еще оставались единственной формой материального обеспечения служилых людей. Потеря ряда земель некогда могущественного Древнерусского государства, перешедших временно в состав Великого княжества Литовского, Швеции, Польши, Венгрии и Крымского ханства, затрудняла внешнеторговые контакты России. Неизжитыми последствиями ордынского ига и отрезанностью России от основных торговых путей объясняется судьба тех ростков новых предбуржуазных отношений, которые зарождались в крупных городах и на севере страны.
Нет времени в истории феодальной России более противоречивого, чем вторая половина XVI в. Успехи соседствовали с поражениями. Экономический подъем и рост городов центра в первой половине века сменились кризисом и аграризацией многих старинных городов центра страны. В то же время быстро росли города севера, востока и юга страны. Расширение территории государства сопровождалось отливом населения из центральных районов. Хозяйственному освоению основных территорий пришло на смену их запустение. Рост торговых связей, освоение недавно присоединенных восточных и южных земель сочетались с укреплением крепостничества. Утверждение начал сословно-представительной монархии и постепенная ликвидация удельной обособленности в годы опричнины были задержаны расчленением страны на государев удел и земщину. На смену взлету русской культуры, расцвету общественной мысли пришли клерикальная реакция и средневековая схоластика. Противоречия, раздиравшие общество, в начале XVII в. вырвались наружу, и грандиозная гражданская война потрясла страну, как бы подведя итоги тому, что недавно пережила Россия.
Книги, посвященные середине и второй половине XVI в., писались, как правило, об Иване Грозном, его политических преобразованиях и военной деятельности. Советские ученые давно подходили к созданию трудов о том, как жила при Грозном Россия. Герой этой книги — народ, и в период безвременья создававший непреходящие ценности. Его суждения — в песнях, былинах и других произведениях — тот камертон эпохи, по которому авторы проверяли все иные представления о «времени Грозного».
ВЕНЧАНИЕ НА ЦАРСТВО
Над Москвой плыл колокольный звон. Звонили во всех кремлевских соборах — у Спаса на Смоленской площади, у Николы Чудотворца у Каменного моста через Москву-реку. Им вторили окраинные церкви и монастыри — Новинский, Симонов, Андроньев и другие. В морозном воздухе звуки легко растекались по Москве, переливы колоколов достигали подмосковных сел — Коломенского, Воробьева. Они возвещали московским жителям о торжественном событии — венчании молодого государя великого князя всея Руси Ивана Васильевича на царство.
В Кремле медленно и чинно двигалась процессия. Из великокняжеского дворца она направлялась к главному московскому собору Успения Богородицы, отстроенному при Иване III, деде нынешнего великого князя. В тяжелых меховых шубах, соболиных, горностаевых, беличьих, крытых то восточными шелками с яркими разводами, то итальянским бархатом, то фландрским сукном, плавно двигались бояре. В толпе зрителей кафтаны купцов и гостей перемежались и сермягами мастеровых и холопов. Завороженная великолепием шествия и серьезностью происходящего, толпа застыла. Шутка ли, венчание на царство. Такого Москва еще не видала. Правда, 49 лет тому назад в этом же Успенском соборе венчали двоюродного брата Ивана IV, малолетнего Дмитрия — внука Ивана III, но не на царство, а на великое княжение. На царство же Иван IV венчался первым, это было 16 января 1547 г.
Во время долгой, по обычаю православной церкви, торжественной службы митрополит возложил на Ивана крест, венец и бармы, присланные якобы византийским цесарем Константином Мономахом на Русь для венчания князя Владимира Всеволодовича (Мономаха).
Устами митрополита была начертана программа деятельности царя: в союзе с церковью, которая отныне объявлялась «матерью» царской власти, царь должен был укрепить «суд и правду» внутри страны, вести борьбу за расширение государства.1
По завершении чина венчания великий князь стал «боговенчанным царем». По алым камке и бархату, струившимся, словно поток крови, на ослепительно белом снегу, шел в свои хоромы первый русский царь, носивший этот титул на законных с точки зрения тогдашнего мира основаниях. То, о чем мечтал дед нынешнего царя, свершилось.