Россия времени Ивана Грозного

Проведя последние годы жизни как бы в оцепенении, Иван Грозный, скованный тяжелым недугом (отложения солей в позвоночнике лишали его возможности двигаться и заставляли держать голову высоко поднятой), стал очевидцем неудачи в Ливонской войне.

Потерпев поражение в войне, царь рассчитывал добиться успеха в дипломатической игре. В августе 1582 г. в Лондон было отправлено посольство Федора Писемского, целью которого было установление союзнических отношений с Елизаветой II. Грозный выдвинул проект женитьбы на Марии Гастингс — дальней родственнице английской королевы. Все это происходило при жизни шестой жены царя — Марии Федоровны Нагой, с которой он вступил в брак осенью 1580 г.^{18} Иван IV настаивал, чтобы Елизавета добилась от Батория отказа от Полоцка и Ливонии. Однако английская королева не склонна была поддерживать предложения Ивана IV и думала только о получении новых торговых льгот.

19 ноября 1581 г. Иван Грозный стал виновником большого несчастья. От удара посохом в висок, нанесенного им в припадке слепой ярости, скончался его сын и наследник престола Иван Иванович. Царевич Иван последние годы был очень близок к Грозному, принимал участие во всех важнейших государственных делах. Царь-сыноубийца снова хотел отказаться от престола, признал безвинно убиенными всех пострадавших в опричнину. По его распоряжению были составлены синодики с перечислением жертв царского гнева. В окружении Грозного не осталось никого из его талантливых сподвижников, разрабатывавших в середине века широкую программу государственных преобразований. Сошли в могилу и наиболее энергичные проводники опричной политики. Царя теперь окружал сонм тусклых теней, послушных исполнителей его подчас сумбурных предначертаний. Даже те немногие люди (такие, как Борис Годунов), которые могли бы дать Грозному совет, предпочитали безмолвствовать из боязни вызвать гнев крутого властителя.

18 марта 1584 г. (кириллов день) во время игры в шахматы с одним из приближенных Иван IV почувствовал себя плохо и, не приходя в сознание, скончался. Ходили слухи о насильственной смерти. Для всей его жизни, бывшей вопиющим нарушением норм христианской морали, которую насаждала церковь, характерен и ее заключительный аккорд. Шахматы в это время были запрещены. Стоглав в число «игрищ еллинского бесования» включал «всякое играние и зерни и шахматы»…

В соответствии с рассказом Дж. Горсея последние часы Грозного изображены А. К. Толстым в трагедии «Смерть Иоанна Грозного». Иван IV начал партию в шахматы с Богданом Вельским, присутствующий тут же шут, указывая на шахматы, говорит:

Точь в точь твои бояре! Знаешь что?
Живых ты всех по боку, а этих
Всех в Думу посади. Дела не хуже
У них пойдут, а есть они не просят!
Иоанн. Ха-ха! Дурак не слишком глуп сегодня!

В ходе игры Иван роняет короля (по терминологии того времени «царя»), а шут, бросаясь его подымать, заявляет: «Ай-ай-ай! Царь шлепнулся!» Нечаянное пророчество шута сбывается очень быстро. Борис Годунов — по пьесе А. К. Толстого — приносит известие, что волхвы настаивают на верности своего пророчества о смерти Грозного в Кириллов день. Грозный понимает замысел Годунова:

Ты… Ты…
Я понял взгляд твой!.. Ты меня убить…
Убить пришел! Изменник!.. Палачей!..
Федор, сын!.. Не верь ему!.. Он вор!..¹

Эта сцена изображена К. Е. Маковским, одним из наиболее известных художников-передвижников, и П. П. Гнедичем, создавшим иллюстрации к пьесе А. К. Толстого. Все трое отметили зафиксированное в документах присутствие Бориса Годунова. Какова в действительности его роль в смерти Грозного, сказать трудно.

18 марта 1584 г. формально кончилось время Грозного. Престол занял «тихомирный» и безвольный царевич Федор, проводивший больше времени в молитвах, нежели за государственными делами.

Кем же был тот политический деятель, который 37 лет носил титул первого русского царя? Советский ученый М. М. Герасимов по сохранившемуся черепу и скелету Грозного создал скульптурный портрет, по которому можно судить о его облике. К 54 годам царь был уже стариком, лицо его было покрыто глубокими морщинами, под глазами — огромные мешки. Ясно выраженная асимметрия (левый глаз, ключица и лопатка были значительно больше правых), тяжелый нос потомка Палеологов, брезгливо-чувственный рот придавали ему малопривлекательный вид.