Российская история в афоризмах

В бедности и неизвестности умер у себя на родине, в Нижнем Новгороде, гениальный механик-самоучка Иван Петрович Кулибин (1735–1818). Странным образом годы жизни гениального россиянина почти совпадают с годами жизни гениального англичанина Джеймса Уатта. А ведь русский умелец сделал значительно больше. Его творчество отличалось широким диапазоном. Кулибин изобрел повозку-самокат, лифт, оптический телеграф для передачи условных сигналов на расстоянии, паровую машину для движения грузовых судов, сеялку, приспособление для расточки и обработки внутренней поверхности цилиндров, фортепьяно и многое другое. Некоторые изобретения Кулибина были запатентованы за границей, но не им. Например, он первым сконструировал протезы – «механические ноги». Его «планетные» карманные часы показывали часы, минуты, секунды, дни недели, месяцы, времена года, фазы Луны и вызвали восторг императрицы Екатерины II. Екатерина Алексеевна назначила Кулибина заведующим механической мастерской Академии наук в Петербурге. Но умер он все равно в нищете.

Народоволец Николай Иванович Кибальчич (1853–1881) свободный труд на благо Родины считал идеалом, но его способностям не было суждено быть востребованными. «Ту изобретательность, которую я проявил по отношению к метательным снарядам, я, конечно, употребил бы на изучение кустарного производства, на улучшение способа обработки земли, на улучшение сельскохозяйственных орудий и т. д.», – говорил он на суде по делу «первомартовцев»[58]. В ходе слушаний эксперты восхищались метательными снарядами Кибальчича и сожалели, что таких гранат нет на вооружении русской армии. Знаменитый генерал Э. И. Тотлебен отзывался о Кибальчиче и Желябове еще более категорично: «Что бы там ни было, что бы они ни совершили, но таких людей нельзя вешать. А Кибальчича я бы засадил крепко-накрепко до конца его дней, но при этом предоставил бы ему полную возможность работать над своими техническими изобретениями».

Так появилась идея создания «шарашки» для проштрафившихся выдающихся людей, которых еще можно использовать для нужд государства. Эту идею, как известно, реализовали И. В. Сталин и Л. П. Берия, которые знали, что Туполев, Королев и другие никаких террористических актов не замышляли, а их золотые головы можно использовать по назначению. Но на всякий случай, может быть в воспитательных целях, руководители Ракетного научно-исследовательского института Лангемак и Клейменов были расстреляны. Незадолго до казни Кибальчич закончил расчеты для полета космического аппарата и ждал отзывов специалистов. Не дождался.

«Мне 54 года: имея большой опыт и знания в особенности в области растениеводства, владея свободно главнейшими европейскими языками, я был бы счастлив отдать себя полностью моей Родине, умереть за полезной работой для моей страны. Будучи физически и морально достаточно крепким, я был бы рад в трудную годину для моей Родины быть использованным для обороны страны по моей специальности, как растениевод, в деле увеличения растительного и технического сырья.

Убедительнейше прошу ускорить решение по моему делу», – обращался Н. И. Вавилов к народному комиссару внутренних дел Л. П. Берия.

Ответа на свои письма Николай Иванович Вавилов не дождался. Он умер 25 января 1943 года от голода в Саратове, в центре одного из самых хлебородных районов страны. Лауреат премии им. В. И. Ленина (1926), только что учрежденной в СССР, академик АН СССР, член Лондонского королевского общества, председателем которого когда-то был Исаак Ньютон, человек, объездивший весь мир во имя науки и написавший в тюрьме большую книгу «История развития мирового земледелия (мировые ресурсы земледелия и их использование)», оказался не нужен своему «королю». А сельское хозяйство и генетика России отстали от передовых стран навсегда.

Михаил Васильевич Ломоносов в одном из своих стихотворений выразил уверенность в огромном будущем русской науки, которая в XVIII веке делала свои первые крупные шаги. Сам М. В. Ломоносов и был первым российским, собственным «Ньютоном». Русская земля и русский народ не скупились на рождение великих ученых. После Ломоносова были Менделеев, Попов, Павлов, Курчатов, Королев, Алферов и другие. Русскую культуру ждали впереди «золотой» и «серебряный» века. Но потенциал российских «Ньютонов» на родине очень часто не был востребован. Почему? Может быть, потому, что поздно «отрубили голову королю»? А может быть, потому, что ее не отрубили вообще?!

Хотелось как лучше, а получилось как всегда

Эту фразу связывают с В. С. Черномырдиным, занимавшим пост председателя Правительства РФ в 1992–1998 годах. В телевизионном интервью по поводу обмена денежных купюр (август 1993 года) В. С. Черномырдин произнес: «Мы хотели как лучше, а вышло как всегда». Впоследствии фразу неоднократно повторяли, в том числе и сам Виктор Степанович, так как в российской жизни, особенно в политике, многое не раз шло наперекосяк, не так, как задумывалось.