Российская преступность - Кто есть кто

39-летний Сергей Анатольевич Михайлов - личность по-своему уникальная. По современной терминологии его следовало бы наречь генеральным директором новых русских бандитов. То есть бандитов, почти ставших новыми русскими. "Почти" - это разница между чисто криминальным бизнесом и обычным полукриминальным. В первом случае источниками доходов становятся запрещенные промыслы (наркобизнес, торговля органами для трансплантации, проституция), физическое устранение конкурентов, стопроцентный вывод денежных средств из легального обращения. Во втором случае из-под налогообложения выводится лишь 80-90 процентов заработанного, а конкуренция не столь откровенно построена на шантаже и угрозах. Но, по сути, адвокат Михася г-н Пограмков, постоянно повторяющий, что его клиент - обычный бизнесмен, вовсе не кривит душой. я Михась давно мог бы стать вором в законе, но не сделал этого по двум причинам. По объективной: он еще не провел достаточного для "коронации" времени в местах лишения свободы. И по чисто субъективной: он принципиально против придания своему нынешнему статусу явно уголовной окраски. Он считает, что старые игры - в гопников и уркаганов, в "ксивы" и "малявы", в пропаганду кодекса воровской чести и чистоты бандитских нравов - не более чем дань прошлому, ненужная мишура и помеха для "хорошей" и большой коммерции.

Михайлов - типичный предводитель "белых воротничков". Он не председательствует на воровских сходах и не выезжает на разборки. Имея уже три гражданства - российское, израильское и коста-риканское, - он проживает и владеет недвижимостью в Австрии, а деньги держит в швейцарских банках. Он имеет дипломатический паспорт и чуть было не стал почетным консулом Коста-Рики в России. Мечтал ли мальчик, все детство которого прошло в каменных джунглях Солнцева, стать в полном смысле этого слова человеком мира?

Впрочем, в своем родном доме на Новопеределкинской улице он прописан до сих пор. Его отец работал в газоспасательной службе и пожарной охране НИИ "Пластик". Сергей по стопам отца не пошел. После восьмилетки он поступил на курсы англоязычных метрдотелей, а окончив их, шесть лет трудился официантом ресторана "Советский". Говорят, что в течение некоторого времени его видели с подносом и в ресторане гостиницы "Севастополь", где в той же должности трудился Виктор Аверин (впоследствии вошедший в историю российского криминального мира под кличкой Авера-старший). Сергей продолжает активно заниматься спортом, тренеры отмечают его бойцовский характер и незаурядные физические данные. Играючи он становится мастером спорта по классической борьбе.

Через несколько лет на вопрос следователя, почему Михайлов путается в датах, тот ответил: "У меня плохо с памятью, были травмы головы, так как я занимался классической борьбой. В 1984 году была серьезная травма головы, упал с платформы на рельсы и находился на излечении в 15-й больнице, поэтому могу что-нибудь путать..."

Будущий "авторитет" впервые оказался за решеткой в 26 лет сравнительно поздно для людей из его круга. Ему инкриминировали хищение путем мошенничества. Михайлов инсценировал кражу мотоцикла ради того, чтобы получить за него страховку. Но на нарах он пробыл всего полгода - пока шло следствие и суд. Советский закон был милостив к впервые оступившемуся ресторанному работнику: ему назначили три года условно и отпустили. Однако место в престижном ресторане ему уже не светило. Несколько лет Михайлов перебивался на скромной зарплате в НИИ, затем - с началом перестройки - в кооперативе.

С этого момента, то есть с середины 80-х, его биографию уже нельзя восстановить по трудовой книжке, и единственным более-менее объективным источником становятся материалы уголовных дел и оперативные сводки. Вокруг друзей-спортсменов Сергея Михайлова и Виктора Аверина объединилась местная молодежь, которой скучно стало жить в спальном районе - захотелось "красоты". К молодежной стайке скоро примкнул еще один парень с тюремным опытом - Евгений Люстарнов, оказавшийся в 1976 году за решеткой по обвинению в убийстве.

До приговора дело не дошло: Институт им.Сербского признал Люстарнова невменяемым, но вместо того, чтобы отправить его на принудительное лечение, Люстарнова проводили до ворот тюрьмы и сделали ручкой. Он быстро стал у Михайлова чем-то вроде начальника службы безопасности. Под контролем группировки, насчитывающей до сорока "бойцов", уже через несколько месяцев оказалось более двух десятков коммерческих структур Москвы и области, в том числе пресловутый ресторан "Советский".

Прошло еще немного времени, и в ту же команду на бригадирских правах вошел уже имевший немалый авторитет в блатном мире Сергей Тимофеев (более известный как Сильвестр). С этого момента в оперативных донесениях группировка фигурирует как одна из влиятельнейших в столице.