Российская реклама в лицах

Да, была такая газета. «Савраска» сокращенно. Довольно смелая для тех времен. Мы туда самые едкие фельетоны сдавали, которые в других местах не проходили цензуру.

Я работал в отделе культуры. По 200 строк в номер. Писал интервью с народными артистами, делал подписи к фото. Судьба миловала, серьезным журналистом не стал.

Почему же – миловала?

Потому что теперь по роду своей деятельности я журналистов продаю и покупаю каждый день.

Так все-таки не понравилось в газете?

Почему? Понравилось. Веселая и бесшабашная жизнь. Ежедневная газета вообще очень помогает – у кого с этим проблемы – стать экстравертом. Приобрел там кучу друзей.

Среди тех, кого вы сегодня покупаете и продаете?

Э-э-э… Ну, да. Хотя я знаю кучу людей, которые получают удовольствие от этой работы. И делают ее хорошо. Потому что они талантливы. Остальное – не их ответственность.

От первого лица

…Год в «СР» потребовался, чтобы оправиться от армии и перестать ходить в ногу с прохожими…

«Сюрприз» на Первомайской

А что потом?

Редактор на ЦТ. Один год. Работа с авторами и драматургами. Очень интересно. Многому научился.

Почему же тогда – один год?

Нельзя ставить задачу научиться чему-то. Можно – научиться чему-то в какой-то срок. Год я учился, после чего освободил ставку в штатном расписании. Работал переводчиком на «вольных хлебах», пока не попал в 13-й трест столовых Первомайского района. Должность – буфетчик. Бар «Сюрприз» в самом начале Первомайской улицы. Стоял за стойкой.

Зачем?

Жутко интересно. Во-первых, это был один из первых частных кабаков в стране. Совсем другая жизнь. Во-вторых, это же мечта любого нормального человека – стоять за стойкой и смешивать коктейли!

Выходит, я ненормальный.

На самом деле мне просто понравилась компания. Очень славные ребята. Это была авантюра и страшная пахота. Мы сами разбирались с бандитами, сами закупали мороженых кур, сами мыли полы и окна. Наш кабак всегда был полон нашими друзьями. По старой памяти приезжали консультироваться драматурги.

Судя по тому, что вы – не бармен, потом – разонравилось?

Нет. Просто постепенно авантюра переродилась в рутину. И я ушел.

От первого лица

…Смешивание вкусного – важная часть нашей культуры. Умение готовить, угощать, угощаться – так же важно, как знание нотной грамоты и иностранных языков…

…Я никогда не мечтал всю жизнь проработать на одном месте. И любую работу рассматривал как проект, ограниченный во времени…

Приключения с гуманитарным уклоном

Что было после коктейлей?

Всего понемногу. Был у Гриши Гурвича, моего однокашника, в «Летучей мыши» кем-то вроде завлита. Много переводил всего интересного. А следующий этап жизни начался в 91-м.

В августе случился путч. А я как раз шел мимо Белого дома. Оказался в первом подъезде, в замечательной компании. Только раскланиваться успевал, как на театральной премьере. Тогда и познакомился с руководством «Врачей без границ».

В первом подъезде?

Нет. В «Склифе». Мы туда возили больных и травмированных. После путча я стал добровольцем этой организации.

Но вы же не медик.

Дело в том, что для эффективной работы одного медика нужно 5-7 человек обеспечения. Я занимался разведкой в «горячих точках». Впрочем, тогда вся страна была «горячей точкой» – от Бендер до Таджикистана.

Это была оплачиваемая работа?

Сначала, в Москве, нет, добровольная помощь. Потом мне была предложена работа в «горячих точках», и я с гордостью принял это предложение.

Где пришлось побывать?

Где только ни пришлось…

Карабах, с обеих сторон. Грузия, Северная Осетия, с обеих сторон. «Врачи без границ» если оказывают помощь, то всегда зеркально. Это – принцип нейтралитета. «Гонял» гуманитарные конвои по «дороге жизни» Ош – Хорог, на Памире. 720 км. Средняя высота – более 4000 м над уровнем моря. Вдоль очень неспокойных границ. Возили лекарства, вакцину.

Контрастов была куча. Начало маршрута – в Брюсселе или Париже. Потом – Москва, Бишкек, Ош – далее со всеми остановками. А в Москве с удовольствием работал в программе медицинской помощи бездомным.

И почему же вы сейчас не «врач без границ»?