Российская реклама в лицах

…Мой папа строил одну из знаменитых «сталинских высоток», ту, что у Красных Ворот. А мама была технологом по спиртным напиткам. Разумеется, в то время, когда не сидела дома с сыном-оболтусом…

Мои университеты

Так что помешало тебе породниться с главной стройкой развитого социализма?

Как раз литература и помешала. На третьем курсе я внезапно написал рассказ. В тетради в клеточку. До этого ничего подобного со мной не происходило.

Ну и что?

Если бы просто написал! А то ведь отнес в «Московский комсомолец». Как сейчас помню, это был четверг, и это был Лева Новоженов. А в воскресенье его напечатали.

Фантастика! Я тоже впервые отнес рассказ в «МК» в четверг. И там тоже сидел Лева Новоженов, который по прочтении мрачно сказал: «Смешно». А в воскресенье я уже был знаменитым писателем в масштабах своего НПО «Криогенмаш».

Мало того, что появилась слава. Появились и деньги – мне заплатили 15 рублей, почти половину стипендии.

А мне заплатили за первый рассказ сумму гораздо меньшую, зато – символичную: 3 рубля 62 копейки (для тех, кто не в курсе – цена бутылки водки до перестройки. – Прим. авт.). Кстати, после этого полностью прекратились ехидные вопросы друзей, мол, зачем тебе, инженеру, литература.

А у меня пошла тогда фантастическая полоса: из 10 написанных рассказов 7 сразу опубликовали. В «МК» меня называли «селькором» и, если я долго не заходил, звонили домой. А гонораров в месяц стало набираться более сотни.

От первого лица

…Вообще-то я думал, что пишу прозу. А получались юмористические рассказы…

Мы – «Молодая гвардия»…

Зарплата молодого специалиста. И ты не выдержал.

Диплом-то защитил. А вот в аспирантуре действительно не задержался. Надо было выбирать, и я выбрал.

Подался во фрилансеры?

Нет. Уже с четвертого курса был зав. отделом сатиры и юмора «Студенческого меридиана».

Почему именно «СМ»?

Во-первых, потому что издательство «Молодая гвардия», которому он принадлежал, было по пути от МИИТа до метро. А во-вторых, туда как раз пришел новый главный, который решил, что «СМ» должны делать студенты. Короче, я стал единственным выпускником МИИТа, получившим распределение в «Молодую гвардию».

От первого лица

…На защите чуть не перед каждым членом госкомиссии лежал очередной мой сатирический опус, в котором подозрительно угадывались наши институтские реалии. Думаю, мой уход многие в МИИТе восприняли с облегчением…

Фельетоном – по жизни

И ты никогда не жалел, что ушел из строительства?

Это было прекрасное время. Например, в штате «СМ» был Жванецкий: мы два года просидели почти за одним столом. Я был зам. секретаря комсомола Московской писательской организации. А секретарем – Юра Поляков. Помнишь «ЧП районного масштаба?».

Помню. Он, кстати, написал положительную рецензию на мою первую повесть. Хотя я тогда очень разозлился: «…ничем не хуже того, что у нас везде печатается». А сейчас – благодарен: повесть, по моим нынешним представлениям о литературе, была вполне ужасна. А ты писал только рассказы?

Чего только я не писал: рассказы, фельетоны, сценарии. И ни одного положительного материала! Даже когда что-то нравилось, садился за машинку, а получался фельетон. Но какие элегантные были идеи…

Например?

Засылали в один и тот же ресторан две пары, с интервалом в час. Первые в туалете передавали вторым сделанный заказ, и вторые заказывали то же самое. Счета не совпадали никогда! И оба были завышенными. Похоже, твоя борьба с пережитками капитализма успехом не увенчалась.