Российская реклама в лицах

Это ведь бывшая Восточная Пруссия. Показалось, что я с младых ногтей знал и любил Европу. Что осознал, впервые выехав в 40 лет за границу.

Все в Советске было европейское. Мои дядя с тетей были сельскими интеллигентами: фельдшер и педагог. Жили в бывшем немецком подворье. Каменный, аккуратно сложенный сарай для сена. Каменная, аккуратно сложенная собачья будка. Красивые вишневые черепичные крыши, как будто специально вписанные в природу, слившиеся с ней.

Изредка неприятными чужеродными пятнами белели советские «новострои». Точно как вставные зубы. До сих пор не понимаю, почему при коммунистах строили так некрасиво и неорганично.

Любимое развлечение детей – прыгнуть на велики и мчаться в «разбитки», разбомбленные и разграбленные немецкие хутора. Вокруг их были десятки, и рядом с ними росли заросли одичавшей малины и вишни. Мы чувствовали себя сталкерами, хоть и не знали тогда этого слова.

От первого лица

…Все «прусские» картинки до сих пор милы моему сердцу. Но, только попав в «несоветскую» Европу, я понял разницу между ней и Советском. Там все расцветало, а у нас – доживало…

От многоканальной электросвязи – к обогреву коммуникационного космоса

Образование вы получали в Москве?

Да. И школа. И институт.

Почему выбор пал на «нехудожественный» вуз?

Я окончил школу на пятерки, но без особых пристрастий. А институт связи заканчивали и мама, и отец. Пошел по их стопам. Правда, как оказалось, ненадолго.

Почему?

Институт-то я закончил. Но уже к третьему курсу многоканальная электросвязь – так назывался мой факультет – полностью перестала меня интересовать.

Этот интерес заместился каким-то иным?

И необычайно сильным к тому же. В вузе бурлила кипучая гуманитарная жизнь. Я тоже в ней поучаствовал, организовав знаменитый в те времена ЛИК – литературно-искусствоведческий клуб. Входили туда технари, а вот выходили историки, артисты и даже священнослужители.

Это был период активнейшего самообразования, приправленный острым вкусом диссидентства. Не героического, а обычного, потому что большинство из интересного в мире искусства власти по дурости записали в запретное.

Но запретность была нешуточной: в самиздатовских «Хрониках» то и дело сообщали о настоящих, всамделишных «посадках» людей именно за те книжки, что в данный момент находились в моем портфеле.

Короче, после института связи я распределился в НИИ радиосвязи, но уже «инженером по технической эстетике». Словосочетание нелепое, «техническая эстетика» – стыдливое название теории дизайна, практический же дизайн назывался «художественным конструированием». А потом перешел во ВНИИТЭ, Всесоюзный научно-исследовательский институт технической эстетики.

От первого лица

…Выставки, подпольные художники, мастерские – мы копнули тогда пронзительно и глубоко…

Мощный культурный бульон

А что представлял собой тогдашний ВНИИТЭ?

Это был мощный культурный бульон, среда с колоссальным накалом страстей и концентрацией личностей. Фактически это было прибежище гуманитариев, не желавших встраиваться в советскую систему. В одной комнате со мной работал Леонид Борисович Переверзев – замечательный джазовый музыковед, другие тогдашние знаменитости. Кстати, Алексей Козлов, основатель «Арсенала», тоже трудился здесь старшим научным сотрудником. А сам я сидел за столом известного искусствоведа Игоря Голомштока. Его арестовали и «вытурили» в Англию.

Мне в этом обществе страшно нравилось, но, к сожалению, меня через пять лет оттуда «выперли».

За что?

Сейчас и не объяснить. Одна девушка увидела цепочку у меня на шее и, в шутку за нее потянув, вытянула крестик. Короче, меня обвинили в том, что я публично крестился.

А вы публично крестились?

Ну, если вспомнить, что таинство происходило в крошечной каморке при Елоховском соборе и присутствовало при нем два человека, включая священника, – то, наверное, публично…

От первого лица