Читаем Российский колокол, 2015 № 1-2 полностью

– И что? – сказал я, ища изображение. – Я сфотографировал это на одном кладбище. Да, я иногда пишу по фотографиям. Или, по-твоему, мне надо было переться туда с мольбертом и красками? По-твоему, я не имею права писать со снимка?

Я нес всю эту околесицу, а сам смотрел напряженно на экран. Без очков памятник казался мне безымянным, проглядывались всего несколько букв, да и фото в овале тоже разглядеть было трудно. Но я не знал, что видела на снимке Агнешка своими молодыми глазами – я лишь мог догадываться, глядя на ее реакцию. И тем не менее продолжал алалашничать:

– Неужели ты не видишь здесь вселенской тоски, щемящей душу тайны? Кто-то жил, страдал, любил – и умер однажды. И вот прошло много лет, ходить на могилу и ухаживать за ней стало некому, и вдруг цветы! От кого, почему? Женщине от мужчины или наоборот?.. Как он нашел ее или она его спустя столько лет, как добирались на больных ногах, что говорили, стоя перед могилой, почему именно бутоны светлых роз?

– Может, потому что она была молодой? – незаметно для себя включилась в обсуждение Агнешка, сходя медленно с тахты. – Мне кажется, там женское лицо. И имя тоже женское. Тим, это женщина, девушка…

– Вот видишь! – воскликнул я. – Ты тоже попала под мистическое обаяние моей будущей картины. Я лишь обозначу ее на холсте, а зритель сам дорисует в своем воображении историю, страсти, внешность, драматические коллизии…

Агнешка уже приблизилась ко мне и даже заглянула робко на экран, предварительно взяв меня за свободную руку. Я выключил телефон, сунул его в карман, обнял Аги и прижал ее к себе.

– Прости меня, Тим, – тихо сказала она. – Я ужасная дурочка.

– Нет, ты прекрасная дурочка, – возразил я, покрывая поцелуями ее лицо. – Ты самая прекрасная дурочка на свете.

В другой ситуации она восприняла бы эти мои ласки как намек на желание продолжить их и по возможности разнообразить в постели, но теперь губы мои будто скользили по легкому льду, не подвигая ее на ответные действия.

– Знаешь, Тим, – произнесла она, передернув плечами. – Мне показалось, что это… что это мой памятник. Посмотри внимательно на даты и на имя с фамилией.

Я оторвал ее от себя и глянул на нее, не пытаясь отшутиться.

– Хорошо, – сказал я серьезно. – Только сначала поставлю на подзарядку батарею, а потом поизучаю. Надо же, что делает с человеком воображение! Да и на фото в овале, по-моему, точно ты.

Агнешка выругалась по-польски, стукнула меня кулачком в грудь и, застонав, бросилась плашмя на тахту. Я взял бутылку, сигареты и пошел на террасу. Вот уж поистине споткнулся на ровном месте! Два месяца назад я щелкнул этот памятник, чтобы он служил мне немым укором, и вот теперь он может стать Агнешкиным кошмаром. И все же как она исхитрилась добраться до него – она, совершенно не разбиравшаяся в мобильной связи? Просто тыкала пальцем на кнопки и попала случайно на нужную, то бишь, на не ну ж ну ю? Так бывает сплошь и рядом. Затем я начал вспоминать, по каким приметам нашел памятник пан Юзеф, и пришел к выводу, что не по приметам, а по сектору и номеру захоронения. В этом я не сомневался, потому что поначалу пытался прочитать надпись и не смог: в имени «н» напоминало «и», «е» – «с», а более-менее отчетливо проглядывала «ш». Заглавная «А» и остальные превратились в грязноватого цвета пятна. Еще хуже дело обстояло с фамилией, а вот даты действительно можно было разглядеть и без увеличительного стекла, но если цифры 1962 очень смахивали на 1967, то 1981 не допускали никаких разночтений. Все это я помнил очень хорошо, так как сам просил пана Юзефа освежить надписи. Про фото же в овале я говорил осознанно: и снимок был мутным, и стекло в грязных потеках. Словом, от меня требовалось подшучивать над ее догадками, сохраняя при этом серьезный и озабоченный вид.

– Тим… – слабо донеслось из гостиной. – Иди ко мне.

Я пришел на зов и присел с краю. Вообще-то мне хотелось лечь, но я не был уверен, что наше совместное лежание ограничится одной лишь беседой.

– Твой этот… телефон уже зарядился? – спросила Аги, обнимая небольшую подушку.

– Наверное, – ответил я, гладя ее по волосам, которые были у нее до того шелковистые, что создавалось впечатление, будто это они гладят твою руку. – Представляешь, мой пупсик, что было бы, если мужчина вот так же бы подзаряжался, как и телефон?

– Это было бы замечательно, – сказала она грустно. – А что такое «пупсик»?

– Очень маленькая и очень миленькая собачка, – пояснил я, наклоняясь к ней и щекотя ее. – Ну прямо вот такая, как ты!

– Подожди, Тим! – увернулась она. – Ты обещал посмотреть еще раз.

– Давай посмотрим, – согласился я. – Только скажи мне, что ты там хочешь увидеть?

– Не знаю, – покачала она головой. – Этот старый памятник меня как-то… пугает.

Я не выдержал и прижал ее к себе.

– Как же я люблю тебя, детка, когда ты боишься старых памятников, темных комнат, хромых и горбатых… Ну вот я включаю, смотри и пугайся!

Перейти на страницу:

Все книги серии Журнал «Российский колокол», 2015

Российский колокол, 2015 № 1-2
Российский колокол, 2015 № 1-2

Вот и вышел первый в этом году журнал «Российский колокол» № 1–2 2015 года. По сложившейся традиции, вас ждет увлекательное чтение.Быть современным писателем нелегко! И это вовсе не из-за каких-то политических разногласий, конфликтов или других немаловажных, казалось бы, причин, а потому что быть современником своим читателям всегда сложно. Ведь у каждого свой взгляд, отличный, возможно, от мнения автора. И угодить ох как трудно! И даже очень талантливый современник, не пройдя испытания общественным мнением, может кануть в Лету.Но эти слова не о наших авторах. Вы найдете продолжения уже полюбившихся вам произведений, а также встретитесь со знакомыми вам авторами.Алексей Морозов подарит вам чудеснейшую безысходность, а Саша Кругосветов поразит своим мастерством литератора. Порадуют дебютанты. В разделе «Литература молодых» вы встретитесь с начинающим, но очень перспективным автором Оксаной Оса, которая мастерски плетет кружево слов и поражает своими тонкими, как острие иглы, финалами.Есть у нас и сюрприз: признанный поэт современности Владимир Андреевич Костров – доцент Литературного института имени А.М. Горького, а в прошлом заместитель главного редактора «Нового мира».Если даже вы не прочитаете журнал на одном дыхании, то непременно будете возвращаться к нему снова и снова.Современным автором быть нелегко, но не быть им еще сложнее.Приятного чтения!

Журнал Российский колокол

Журналы, газеты
Российский колокол, 2015 № 3-4
Российский колокол, 2015 № 3-4

О различии между молодым и более взрослым поколениями писали еще Платон, Аристотель и другие древнегреческие философы. Но даже те, кто не знаком с их трудами, точно знают по школьной программе «Отцы и дети» Ивана Тургенева. В литературе есть множество примеров описания этой нескончаемой борьбы.А не бессмысленна ли эта борьба? «Все новое лучше старого, даже если старое – лучше нового» – гласит народная мудрость. Просто у более молодого поколения больше времени и сил отстаивать свои права, когда у более взрослого есть статус и мудрость.Причина конфликта банальна – новое поколение всегда приносит с собой новые идеалы. Помните Владимира Маяковского – «Сбросим Пушкина с корабля современности», или не такой далекий пример с рок-музыкой. Рождаются и вырастают дети и несут в мир свою идеологию.Молодым писателям также нелегко «вклиниться» в литературный мир, ведь его создало предыдущее поколение. Оно обязательно захочет видеть в неофитах свое «отражение». И вот уже новоявленный поэт или прозаик, как бы талантлив он ни был, идет грустный и подавленный с приема у мэтра.Конечно, история знает исключения, и их немало. Вот только большинству приходится «выгрызать» себе дорогу в литературный мир, прорубать ее, подобно принцу из «Спящей красавицы» заросли диких растений на пути к замку принцессы.И это хорошо. Потому что в этой борьбе закаляется характер, а произведения насыщаются зрелой истиной. Ведь и предыдущее, «взрослое» поколение в свое время действовало так же.На страницах нашего журнала вы найдете представителей разных писательских поколений. Вы увидите, что талант всегда найдет дорогу.Приятного чтения!

Журнал Российский колокол

Журналы, газеты
Российский колокол, 2015 № 5-6
Российский колокол, 2015 № 5-6

Дорогие друзья! Вот и вышел новый номер журнала «Российский колокол» № 5–6. Вы можете насладиться разнообразием авторов, представленных в нем.В связи с этим хотелось бы задать своего рода риторический вопрос – хорошо ли, что все авторы разные и пишут в различных направлениях?Каждый ответит по-своему. Тот, кто любит фантастику, не станет читать любовный роман, а ценитель исторических хроник – юмористическое фэнтези. Нет, бывают «всеядные» читатели, но большинство все-таки делятся на любителей одного-двух жанров.Но бывает такая литература, мимо которой не может пройти даже ценитель одного-единственного жанра. Эта литература называется «настоящей», «талантливой», «искренней». Даже самый закоренелый любитель, как это сейчас называется, «action» – быстро сменяющихся, активных действий, не откажется от качественно написанного романа-размышления, особенно если он совпадет с его внутренним миром и устремлениями.Именно в нашем журнале вы найдете таких авторов. Кто-то по-хорошему удивит вас, кто-то заставит смеяться, кто-то подтолкнет к новым приятным переменам в жизни.Показатель для настоящего писателя – отклик в душах читателей.Приятного чтения!

Журнал Российский колокол

Журналы, газеты
Российский колокол, 2015 № 7-8
Российский колокол, 2015 № 7-8

Давайте знакомиться! Я – Анастасия новый шеф-редактор этого творческого издания. Со многими из вас, кстати, мы уже познакомились заочно, во время подготовки этого выпуска: с кем-то было «живое» общение по телефону, а с кем-то – переписка посредством электронной почты. Но тоже живая, эмоциональная, легкая и непринужденная.И сегодня, когда журнал готов, я, пролистывая номер, чувствую, как от его страниц веет теплом. По-другому просто не может быть, ведь среди круговорота букв на его страницах скрывается часть души, жизни, эмоций авторов. Ваше творчество еще раз убеждает, что Жизнь каждого из нас – это уникальная история с индивидуальным контекстом и неповторимыми героями. В этом же круговороте нам встречаются сценарии человеческих судеб – невыдуманные и реальные; пережитые события, о которых хочется рассказывать; пережитые эмоции. И удивительно, насколько по-разному каждый автор растолковывает ключевые понятия, на которых все держится – любовь, добродетель, искренность и справедливость.И я счастлива, что номер получился разнообразным по жанрам, эмоционально живым и искренним! А еще я счастлива оттого, что с этого номера и впредь я вместе с вами, уважаемые авторы, буду работать над созданием выпусков журнала, а вы будете на страницах «Российского колокола» говорить о том, о чем хочется, – о самом лучшем и радовать читателей своими творческими и жизненными изысканиями…

Журнал Российский колокол

Журналы, газеты

Похожие книги

«Если», 2005 № 12
«Если», 2005 № 12

Алексей ЗАРУБИН КРУГИ НА ПЕСКЕ Дороги, которые мы не выбираем, все равно приводят к желанной цели… если к тому времени остаются какие-либо желания. Екатерина СЕДАЯ, Дэвид БАРТЕЛЛ УЛЫБАЮЩИЕСЯ ПАРАЗИТЫ Это не конец света, это всего-навсего подарок генетика любимой женушке к годовщине свадьбы. Майкл СУЭНВИК Я ТОЖЕ ЖИЛ В АРКАДИИ Не сотвори себе кумира: из бронзы ли, плоти, полимера или какой другой материи… Получив премию «Хьюго» за действия неунывающей парочки друзей, писатель втравил их в новую историю. Эдуард ЯКУБОВИЧ ЛИНИЯ ЖИЗНИ Герой забыл одну простую истину: попытки узнать свою судьбу часто кончаются плохо. Или очень плохо. Джеффри ЛЭНДИС ДОРАДО Время — весьма жестокая штука. Нил ЭШЕР СТРУД Кто из этих братьев-инопланетян человечеству младший, а кто старший? Поди разберись! Мэтью ДЖАРП ГОРОД ЗДРАВОМЫСЛИЯ …стоит под угрозой уничтожения. Предотвратить взрыв берется бывший пират. Тимофей ОЗЕРОВ СПАСИТЕ БАБОЧКУ! Более странной экранизации у Брэдбери, пожалуй, еще не бывало. Дмитрий БАЙКАЛОВ РАЗГОВОРНИК ДЛЯ КИНОМАНА Фантастика или мелодрама: кто «крылатее»? Вероника РЕМИЗОВА ОЖИВЛЯЮЩИЙ ЧУДОВИЩ Один из сотрудников журнала «Если» в детстве даже подрался с одноклассником, поспорив о том, как же движется скелет в знаменитом фильме о Синдбаде. Раскрываем секрет — и ему, и читателям. ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ Взбесившийся ИИ и другие герои. Эдуард ГЕВОРКЯН АЛЬТЕРНАТИВА ЗДРАВОМУ СМЫСЛУ Итоги очередного интернет-голосования заставили погрузиться в воспоминания известного писателя и публициста. РЕЦЕНЗИИ Кнут и пряник, убеждены рецензенты, есть идеальный метод в деле воспитания фантастов. КУРСОР Неужели у нас снимут фильм по «Обитаемому острову»? Дмитрий ВОЛОДИХИН, Аркадий ШТЫПЕЛЬ ПРОРОКИ И БУРЕВЕСТНИКИ Кажется, «фантастика ближнего прицела» вновь обретает популярность. Пока только у авторов. ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ Определенно, прозаики что-то скрывают. Наверняка у них припрятана где-то машина времени — иначе как еще объяснить наличие у экспертов этих «завтрашних» документов? ПЕРСОНАЛИИ Геолог, биохимик, астрофизик, юрист — кого только нет в нашем общем доме. ПРИЗ ЧИТАТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙ Вниманию Большого жюри: срок для определения лучших из лучших сокращается!

Аркадий Штыпель , Дмитрий Байкалов , Дмитрий Володихин , ЕСЛИ Журнал , Журнал «Если» , МАЙКЛ СУЭНВИК

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2001 № 03
«Если», 2001 № 03

Кир БУЛЫЧЕВ. ЖИЗНЬ ЗА ТРИЦЕРАТОПСАРоссия — родина динозавров!Родриго ГАРСИЯ-и-РОБЕРТСОН. ОДНОГЛАЗЫЙ ВАЛЕТ И КОРОЛИ-САМОУБИЙЦЫОбыкновенная ведьма оказывается совсем не той, за кого ее принимали…Далия ТРУСКИНОВСКАЯ. ВОТ ЭТО ПО-НАШЕМУ!Самое главное для хронопутешественника — вкусно пообедать.М. Шейн БЕЛЛ. ЗАФИКСИРУЙ!Прах, который человечество отрясло со своих ног. Или еще не успело?Брюс СТЕРЛИНГ, Льюис ШАЙНЕР. МОЦАРТ В ЗЕРКАЛЬНЫХ ОЧКАХИ вновь авантюристы лезут в прошлое.Олег ОВЧИННИКОВ. ДОКАЗАТЕЛЬСТВОЗнакомый со школы герой открывается с самой неожиданной стороны.Наталья РЕЗАНОВА. АРГЕНТУМОдни женщины сорят серебром, а другие — совсем наоборот.Елена ХАЕЦКАЯ. ДОБРЫЕ ЛЮДИ И ЗЛОЙ ПЕС…встречаются на дорогах Лангедока.Олег ЛУКЬЯНЕНКО. ДОКТОРА ВЫЗЫВАЛИ?Да, но совсем не за тем, о чем вы подумали.Владислав КРАПИВИН. СЛЕД РЕБЯЧЬИХ САНДАЛИЙУ любого путешествия есть конечный пункт. Завершаем публикацию мемуаров легендарного Командора.Эдуард ГЕВОРКЯН. НЕРАВНОДУШНОЕ ДОСТОИНСТВОБаллада о летописце славного города.ВИДЕОДРОМОтец «Ребенка Розмари»… Советская историческая кинофантастика… Экранизации Джона Уиндема…«КРУГЛЫЙ СТОЛ»Историки — о фантастике, фантасты — об истории.РЕЦЕНЗИИИнтеллектуальное «вторжение»: Навич, Дилени, Олдисс и другие.КУРСОРВесной природа оживает, издательства — тоже.Евгений ХАРИТОНОВ. «СКАЗКА, СПРЫСНУТАЯ МЫСЛИЮ»Оказывается, мы были первыми!Владимир МАРШАВИН. ЧИТАТЕЛЬ УСТАЛ ОТ КРОВАВЫХ КНИГГлавный редактор издательства «Альфа-книга» о современных авторах и издательских планах.Владимир БОРИСОВ. СПРАВЕДЛИВОСТЬ БЕЗ ГРАНИЦВ прицеле абаканского критика — новый роман о «преступлении и наказании».Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ. ЗАЙЧИК БЕЛЫЙ, КУДА БЕГАЛ?Этот сладкий вкус утопии…КОНСИЛИУМУ нас в гостях первый WEB-редактор — лауреат литературной премии.ПЕРСОНАЛИИИ все авторы пишут фантастику

Дмитрий Ватолин , Людмила Меркурьевна Щекотова , Марина и Сергей Дяченко , Олег Овчинников , Сергей Кудрявцев

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика