Российский колокол, 2015 № 5-6

Итак, на дворе май. Так себе месяц выдался: холодно как-то в этом году и, говоря народным языком, ваш старый приятель, то есть я, находится в немного неудобном положении финансового характера. Думаю, вполне уместно сказать прямо – сейчас я пребываю в полной финансовой заднице, и просвета не очень-то пока видно. Тем не менее, сейчас ваш друг-публицист сидит в неплохой квартире (арендодатели терпят с оплатой второй месяц кряду – похоже, я не ошибся с хозяевами апартаментов) и на календаре 21 число. Сейчас это просто цифры и просто месяц, а вчера это было такое же «просто 20-е мая» – почти такие же бесполезные календарные данные. Просто еще один такой же обычный день в преддверии лета. Но, несмотря на все, что убило бы меня еще года 3 назад, сейчас я это отчетливо понимаю, а именно тот факт, что мое желание научиться спать по 2 часа (это не дурацкий способ сказать, какой я молодец) возникло оттого лишь, что мне работа приносит одно удовольствие и сейчас тот самый период, когда слова, звучавшие от счастливчиков в профессии, заявляющих, что те ждут не дождутся, когда проснутся и начнут делать любимую работу снова – теперь все это не кажется мне такими уж глупостями… похоже, что все это и правда бывает. Да и вообще, многие из таких иногда прямо говорили, что лучше б они вообще не спали.

В тот день, которых, к счастью, случается все больше, я заполнил стандартную форму на сайте Ибрагимова, которую можно найти в разделе «контакты» почти у любого публичного человека. Не сказать, что я вообще не верил в успех этого предприятия, но краткая биография этого человека, его должности и награды, а также сегодняшние реалии (точнее, стереотипы) давали шансы на успех, прямо скажем, так себе. А если быть точным – понижали последние до уровня «быть может, мне и повезет однажды». Чтобы вы понимали, это примерно все равно, что я написал бы министру культуры Краснодарского края с предложением выделить мелки для школы и подписался бы так: «С уважением, учитель 3-Б класса Переверзев Игорь». Думаю, если бы даже лет через 5 я получил бы ответ, я был бы горд и счастлив. И все это при том, что, скорее всего, мне бы ответил кто-нибудь из тамошней пресс-службы.

Но в нашем случае это было вообще из разряда, мягко говоря, придуманных историй… 20 числа месяца мая я пишу письмо человеку, до которого мне еще плыть и плыть брассом (если на не водном мотоцикле мощность в 3000 куб. см), а уже на следующий день немного взвинченно отвечаю на незнакомый входящий. Вот примерная стенограмма этой недавней беседы:

– Алло! Это Игорь?

– Да, да. Да, слушаю! – сказал я.

– Это Канте.

– Кто?

– Канте. Ибрагимов. Вы что-то хотели, вы мне писали…

За эти 5 секунд я дошел до балкона и уже успел закурить. Я так всегда делаю, когда слышу на другом конце такой уверенный и спокойный голос взрослого, но очень непростого человека. Мне приходится много общаться и с разными людьми, и я такие голоса знаю довольно неплохо. Если честно, то думал, что это кто-то по делам моей небольшой фирмы, которую я все никак не закрою, чтобы заниматься только литературой, но все никак не решусь, как обычно. Но вот я делаю затяжку и понимаю, что в очередной раз происходит то, чего ну никак не может быть. Примерно в ту же секунду я вспоминаю, как я не очень-то вежливо ответил на звонок буквально пару секунд назад и единственное выражение, которое вертелось в голове в тот момент, было таким: «Ну я и кретин!» – оно является лучшим описанием того момента на балконе (дул ветер, мне пора бы постричься, майка с надписью «Number 1, all the rest»). Как же я так ответил-то тогда, а?!

– А, э-э-э… ой. Канта Ибрагимов, ну конечно! Здравствуйте! – сказал я и тянул слова только потому, что так и не смог вспомнить его отчества. Ну и за одну затяжку выкуривать обычную сигарету до этого момента я тоже не умел.

– Кантэ.

– Ой, да, Канта. Извините! Да, Кантэ! Скажите, а как вас по отчеству?! Ибрагимов, да! Извините, это фамилия – конечно, я просто не помню ваше отчество, – сказал я и быстро повторил про себя все то, что только что сморозил. Вообще, не то чтобы я стеснительный собеседник и даже наоборот, но так вот иногда все совпадает… Ну что я за придурок-то?! – это все, о чем я успел подумать за следующие 2 секунды, пока кто-то на другом конце провода набирал себе спокойно 800 литров воздуха, чтобы ответить. И вот что он сказал:

– Кантэ, так правильно, – сказал уверенный взрослый голос на другом конце трубки. Мягкий, но отчетливый и какой-то слишком уверенный и спокойный. То есть тот самый голос сильного и уверенного в себе человека в годах, но еще не старого. Вместо того чтобы подумать, о чем сказать ему дальше, я в тот момент подумал зачем-то о том, что девчонки именно таких мужиков и любят почему-то. Надо бы медленнее и поменьше говорить – сказал я себе в 758-й раз, чтобы, как обычно, забыть про свое обещание этим же вечером…