Читаем Российский колокол, 2015 № 7-8 полностью

Гринька почернел весь от горя. Казнил себя за то, что не проводил друга, не уберёг от лихого человека. Несколько раз вызывали его на дознание. Всё поведал: как дружили, как ели-пили с одной ложки, как работали вместе, как женихаться стали. И, конечно, как провожал друга в ту проклятую ночь. Помутузили, знамо, но в конце концов сняли все подозрения. Сошлась людская молва на одном: Митьки-злодея рук дело. А тот враз пропал, тут же после Минькиных похорон. Искали везде – как сквозь землю провалился. Втайне от всех искал его и Гринька. Ох, как искал…

Тётка Фиёна от великой тоски умом тронулась. Встретит Гриньку, возьмёт за руки и, заглядывая ему в глаза, ласково говорит:

– Приходи сегодня, Гринь, к нам. Миня должен с базара приехать. Купил он гармонику-то. Приходи…

Разрывалось сердце у Гриньки. Не вздумай он тогда собирать с миру деньги на гармонику, жив бы остался Минька. Как тут себя успокоить, чем утешить, как забыться? Нет, Гринька, жить тебе с этим грузом – не освободиться…

Верно в народе говорят: пришла беда – отворяй ворота. Наложила на себя руки красавица Марусенька. Чудом успели вынуть из петли. Неделю металась в бреду и всё шептала: «Хочу к Минечке…» Кое-как оправилась, но красота поблёкла, как вешний цвет после внезапных заморозков.

И пошло-поехало. Беда за бедой в черёд стали. И всё на одну деревню. Отца Тихона зимой за церковной оградой городские люди застрелили, а матушку и троих меньших детишек куда-то увезли. Чем уж им отец Тихон не пришёлся, одному Богу известно. Народ-то его уважал. А вот заступиться побоялся. Отгудели церковные колокола по округе, и саму церкву разворовали-разграбили. Некуда и не к кому стало сходить очистить душу и силы почерпнуть в Божьем слове.

А по весне немыслимый голод в деревню пришёл. Крепко она пошатнулась. Заросла бурьяном выше крыш. Семьями стали вымирать люди. По неделе лежали трупы в избах – не успевали увозить на погост. Потянулся народ с узелками кто куда: кто в Баку, кто в Ташкент, кто в другие города, где, по слухам, можно было прожить и переждать лихолетье. Многие, обессилев, помирали на обочинах дорог и полустанках. Их свозили на погосты и прикапывали в неглубоких ямах. Случалось, привозили и ещё живых, но не зарывали, а клали поодаль, чтобы отошли своей смертушкой. Эх, жизня! Как уж ты не кромсала и не уродовала деревню русскую! Где было взять терпежу и силушки? Ну – тогда… А сейчас! Голода нет – это правда. А всё одно по деревне будто мор идёт. Зайди в любую вечером – редко в какой избе огонёк увидишь. Грустно и тихо стоят дома с заколоченными окнами. Кто помер от водки, безденежья и тоски, кто, как в тридцать третьем, уехал пытать счастья на чужой сторонушке. Господи! Да когда же просвятье-то будет для деревенского человека! А?! У него не только кричать, стонать уж мочи нет.

Гринька преж отца понял: не выдержит голода семья, помрёт. Братики и сестрички уже пухнуть стали, да и мать с отцом больше лежали, обессиленные. В ночь ушёл он на железную дорогу, где в большой, слитой из паровозного шлака казарме жили путейцы – семей десять. Они тоже не досыта ели в ту пору, но хлебушек на столе появлялся и похлёбка была хотя и жиденькая, но с крупой. Даже маслица постного в чугун деревянную ложку добавляли. Так что масляные блёстки в большом общем блюде всегда плавали. Вот сюда-то и пришёл ночью Гринька в надежде заработать чего-нибудь из еды. Просидел на крыльце до самого утра, пока рабочие не позавтракали и не вышли на наряд. Бригадир, большущий чернобородый мужик, увидев Гриньку, сердито спросил:

– А этот ещё откуда?

Некоторые рабочие знали Гриньку, пояснили:

– Плечёвский он. Семья десяти человек. Того и гляди сгинет. Гринька-то – старший сын. Работник он золотой, Макар Николаич. Может, возьмёшь?

– Куды я его? Он ноги еле носит… – бригадир почесал затылок, ещё раз посмотрел на парня, который опустив голову, ждал приговора, и сказал врастяжку: – Не могу на путь взять – слаб больно. Вот если пока бабам в помощники: дрова рубить, воду носить. А там видно будет…

Гринька от радости аж подскочил и спросил, где топор и дрова. Рабочие, довольные исходом разговора, рассмеялись. И бригадир тоже улыбнулся:

– Ишь, шустрый какой… Иди в казарму, скажи тётке Фросе, чтоб покормила тебя. А потом уж за топор.

Разомлевший от горячей похлёбки и кусочка чёрного хлеба, Гринька метался по двору казармы как оголтелый. Из глубоченного колодца накачал бочку ледяной воды, расколол штук десять старых шпал. Часть отнёс к печке, где тётка Фрося – жена бригадира – готовилась варить обед для бригады, а остальные аккуратно сложил в штабель. Нашёл под крыльцом старые грабли и метлу, очистил от мусора и подмёл двор. Заглянул в конюшню – и здесь навёл порядок. Потом соскоблил лопатой грязь на полу в сенях казармы и на широком крыльце, выхмыстал их ледяной водой, отдраил метлой и вытер старыми лохмотьями. Жена бригадира не нарадовалась на помощника. А рабочие, придя на обед, подивились порядку на дворе.

– Я же говорил, этот даром кусок есть не станет, – довольно сказал рабочий, хлопотавший с утра за Гриньку.

Перейти на страницу:

Все книги серии Журнал «Российский колокол», 2015

Российский колокол, 2015 № 1-2
Российский колокол, 2015 № 1-2

Вот и вышел первый в этом году журнал «Российский колокол» № 1–2 2015 года. По сложившейся традиции, вас ждет увлекательное чтение.Быть современным писателем нелегко! И это вовсе не из-за каких-то политических разногласий, конфликтов или других немаловажных, казалось бы, причин, а потому что быть современником своим читателям всегда сложно. Ведь у каждого свой взгляд, отличный, возможно, от мнения автора. И угодить ох как трудно! И даже очень талантливый современник, не пройдя испытания общественным мнением, может кануть в Лету.Но эти слова не о наших авторах. Вы найдете продолжения уже полюбившихся вам произведений, а также встретитесь со знакомыми вам авторами.Алексей Морозов подарит вам чудеснейшую безысходность, а Саша Кругосветов поразит своим мастерством литератора. Порадуют дебютанты. В разделе «Литература молодых» вы встретитесь с начинающим, но очень перспективным автором Оксаной Оса, которая мастерски плетет кружево слов и поражает своими тонкими, как острие иглы, финалами.Есть у нас и сюрприз: признанный поэт современности Владимир Андреевич Костров – доцент Литературного института имени А.М. Горького, а в прошлом заместитель главного редактора «Нового мира».Если даже вы не прочитаете журнал на одном дыхании, то непременно будете возвращаться к нему снова и снова.Современным автором быть нелегко, но не быть им еще сложнее.Приятного чтения!

Журнал Российский колокол

Журналы, газеты
Российский колокол, 2015 № 3-4
Российский колокол, 2015 № 3-4

О различии между молодым и более взрослым поколениями писали еще Платон, Аристотель и другие древнегреческие философы. Но даже те, кто не знаком с их трудами, точно знают по школьной программе «Отцы и дети» Ивана Тургенева. В литературе есть множество примеров описания этой нескончаемой борьбы.А не бессмысленна ли эта борьба? «Все новое лучше старого, даже если старое – лучше нового» – гласит народная мудрость. Просто у более молодого поколения больше времени и сил отстаивать свои права, когда у более взрослого есть статус и мудрость.Причина конфликта банальна – новое поколение всегда приносит с собой новые идеалы. Помните Владимира Маяковского – «Сбросим Пушкина с корабля современности», или не такой далекий пример с рок-музыкой. Рождаются и вырастают дети и несут в мир свою идеологию.Молодым писателям также нелегко «вклиниться» в литературный мир, ведь его создало предыдущее поколение. Оно обязательно захочет видеть в неофитах свое «отражение». И вот уже новоявленный поэт или прозаик, как бы талантлив он ни был, идет грустный и подавленный с приема у мэтра.Конечно, история знает исключения, и их немало. Вот только большинству приходится «выгрызать» себе дорогу в литературный мир, прорубать ее, подобно принцу из «Спящей красавицы» заросли диких растений на пути к замку принцессы.И это хорошо. Потому что в этой борьбе закаляется характер, а произведения насыщаются зрелой истиной. Ведь и предыдущее, «взрослое» поколение в свое время действовало так же.На страницах нашего журнала вы найдете представителей разных писательских поколений. Вы увидите, что талант всегда найдет дорогу.Приятного чтения!

Журнал Российский колокол

Журналы, газеты
Российский колокол, 2015 № 5-6
Российский колокол, 2015 № 5-6

Дорогие друзья! Вот и вышел новый номер журнала «Российский колокол» № 5–6. Вы можете насладиться разнообразием авторов, представленных в нем.В связи с этим хотелось бы задать своего рода риторический вопрос – хорошо ли, что все авторы разные и пишут в различных направлениях?Каждый ответит по-своему. Тот, кто любит фантастику, не станет читать любовный роман, а ценитель исторических хроник – юмористическое фэнтези. Нет, бывают «всеядные» читатели, но большинство все-таки делятся на любителей одного-двух жанров.Но бывает такая литература, мимо которой не может пройти даже ценитель одного-единственного жанра. Эта литература называется «настоящей», «талантливой», «искренней». Даже самый закоренелый любитель, как это сейчас называется, «action» – быстро сменяющихся, активных действий, не откажется от качественно написанного романа-размышления, особенно если он совпадет с его внутренним миром и устремлениями.Именно в нашем журнале вы найдете таких авторов. Кто-то по-хорошему удивит вас, кто-то заставит смеяться, кто-то подтолкнет к новым приятным переменам в жизни.Показатель для настоящего писателя – отклик в душах читателей.Приятного чтения!

Журнал Российский колокол

Журналы, газеты
Российский колокол, 2015 № 7-8
Российский колокол, 2015 № 7-8

Давайте знакомиться! Я – Анастасия новый шеф-редактор этого творческого издания. Со многими из вас, кстати, мы уже познакомились заочно, во время подготовки этого выпуска: с кем-то было «живое» общение по телефону, а с кем-то – переписка посредством электронной почты. Но тоже живая, эмоциональная, легкая и непринужденная.И сегодня, когда журнал готов, я, пролистывая номер, чувствую, как от его страниц веет теплом. По-другому просто не может быть, ведь среди круговорота букв на его страницах скрывается часть души, жизни, эмоций авторов. Ваше творчество еще раз убеждает, что Жизнь каждого из нас – это уникальная история с индивидуальным контекстом и неповторимыми героями. В этом же круговороте нам встречаются сценарии человеческих судеб – невыдуманные и реальные; пережитые события, о которых хочется рассказывать; пережитые эмоции. И удивительно, насколько по-разному каждый автор растолковывает ключевые понятия, на которых все держится – любовь, добродетель, искренность и справедливость.И я счастлива, что номер получился разнообразным по жанрам, эмоционально живым и искренним! А еще я счастлива оттого, что с этого номера и впредь я вместе с вами, уважаемые авторы, буду работать над созданием выпусков журнала, а вы будете на страницах «Российского колокола» говорить о том, о чем хочется, – о самом лучшем и радовать читателей своими творческими и жизненными изысканиями…

Журнал Российский колокол

Журналы, газеты

Похожие книги

«Если», 2003 № 07
«Если», 2003 № 07

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Александр Тюрин. ЗАПАДНЯ, рассказВиталий Каплан. СВОБОДА ВЫБРАТЬ ПОЕЗД, повестьВИДЕОДРОМ*Тема--- Николай Панков. С МОНИТОРА НА ЭКРАН. И ОБРАТНО, статья*Рецензии*Хит сезона--- Дмитрий Байкалов. ВЫБОР ИЗБРАННОГО, статья*Премьера--- Дмитрий Байкалов. ГОД СИКВЕЛОВ, статьяВиталий Пищенко, Юрий Самусь. КОМПЬЮТЕРНАЯ ЛЕДИ, рассказЭдвард Лернер. ПРИСУТСТВИЕ РАЗУМА, повестьДэвид Брин. ПРОВЕРКА РЕАЛЬНОСТИ, рассказИэн Маклауд. NEVERMORE, рассказБрайан Плант. «ТОЛЬКО ЧЕЛОВЕК», рассказСалли Макбрайд. ПОТОП, рассказ«КРУГЛЫЙ СТОЛ»«ПРОШУ РАССМОТРЕТЬ…» Материал подготовила Светлана ПрокопчикВЕХИ*Вл. Гаков. СКОЛЬКО БУДЕТ ДВАЖДЫ ДВА? статьяКРУПНЫЙ ПЛАН*Владимир Борисов. ПОД МИКРОСКОПОМ, эссеРецензииКрупный планСергей Питиримов. БОГ ИЗ МАШИНЫ, статьяКир Булычёв. ПАДЧЕРИЦА ЭПОХИ (продолжение серии историко-литературных очерковЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫОльга Елисеева, Святослав Логинов, Валентин Шахов.Статистика*Дмитрий Ватолин. МЕЖ ДВУХ МИРОВ, статьяКурсорПерсоналии Обложка Игоря Тарачкова к повести Эдварда Лернера «Присутствие разума». Иллюстрации: Е. Капустянский, В. Овчинников, А. Филиппов, И. Тарачков, О. Дунаева, А. Балдин, С. Голосов.

Виталий Иванович Пищенко , Владимир Гаков , Дмитрий Ватолин , Журнал «Если» , Иэн Маклауд , Салли Макбрайд

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2002 № 03
«Если», 2002 № 03

Рик КУК, Эрнест ХОГАН. ОБСИДИАНОВАЯ ЖАТВАСуществование последних хуэтлакоатлей под угрозой, равно как и жизнь детектива, не по своей воле взявшегося за расследование жуткого убийства.Тед ЧАН. 72 БУКВЫСамый загадочный современный фантаст предлагает новую картину мира.Патриция МАККИЛЛИП. ОУК-ХИЛЛГероиня мечтает постичь магию, но окружающих, похоже, не пронять и волшебством.Лайза ГОЛДСТАЙН. ИСТОЧНИК ВДОХНОВЕНИЯНовые приключения охотника за синей птицей.Василий МИДЯНИН. ВОЙНЫ С РЕАЛЬНОСТЬЮЧто может предпринять человек, если окружающая его реальность сошла с ума? Только одно: объявить ей войну…Элиот ФИНТУШЕЛ. МАЙЛО И СИЛВИЕсли поверить снам, то можно обрести невероятные способности.Владимир АРЕНЕВ. МОНЕТКА НА УДАЧУБросишь монетку — пожнешь судьбу.Элеонор APHACOH. ПИТЬ ДОЧЕРЕЙ ГРАММАТИСТКИ…и не грезили о свадьбе, однако мудрая мамаша все предусмотрела.ВЕРНИСАЖОн испугал аудиторию в начале творческого пути и продолжает заниматься этим по сей день.ВИДЕОДРОМКлассик хоррора встречается с автором журнала… Новая номинация на «Оскар»… Стивен Кинг о кинематографе…Владимир БОРИСОВ. ПРЕДНАЧАЛЬНЫЙ МИРВеликая эпопея — у них и у нас.Вл. ГАКОВ. ПИСАТЕЛЬ В ЗАЗЕРКАЛЬЕ…но никакой Алисы.Евгений ХАРИТОНОВ. ХОББИТЫ С ЭЛЕКТРОГИТАРАМИРокеры тоже любят сказки… Правда, по-своему.РЕЦЕНЗИИЖанр цветет, однако не всегда благоухает.Владислав ГОНЧАРОВ, Наталия МАЗОВА. ТОЛПА У ОТКРЫТЫХ ВОРОТХолмистый ландшафт русской фзнтези.КУРСОРСтранные новости в странные дни.ФАНТАРИУМЧитатели общаются с редакцией… Кинокритик объясняет суть экранного киберпанка… Издатель делится «ноу-хау»…Геннадий ПРАШКЕВИЧ. МАЛЫЙ БЕДЕКЕР НО НФМемуарные записки популярного писателя о книгах и людях.ПЕРСОНАЛИИВсё об авторах номера.

Владимир Гаков , Владимир Константинович Пузий , Лайза Голдстайн , Наталия Михайловна Мазова , Элиот Финтушел

Фантастика / Фэнтези / Журналы, газеты / Городское фэнтези / Научная Фантастика
«Если», 1999 № 09
«Если», 1999 № 09

Ллойд БИГГЛ-младший. НЕГРОМКИЙ ГОЛОС ТРУББыть или не быть захудалой планетке членом могущественной Галактической Федерации? — вот вопрос, который предстоит решить молодому культурологу. Но неожиданно история приобретает детективный характер, и герой оказывается в эпицентре головокружительных событий.Джеймс УАЙТ. НАПАСТЬЗемлянин высаживается на планету, обитатели которой не принимают на веру ни одного слова пришельца. В чем причина тотальной подозрительности?Роберт ШЕКЛИ. ЗАБАВЫ ЧУЖАКОВБрак с инопланетянином? Почему нет? Постарайтесь только следовать дежурному завету работников загса: уступайте друг другу.Александр ГРОМОВ. «НЕ ЛОЖИСЬ НА КРАЮ!»Среди множества миров, куда ступила нога человека, этот — один из самых неуютных.ВИДЕОДРОМВпервые — обзор отечественной кинокритики… Экранизация произведений Шекли… Ожившая мумия и другие фильмы…Вл. ГАКОВ. ТИХИЙ ГОЛОС МУЗЫКОДЕЛАБюро Межпланетных Отношений Биггла и «прогрессоры» Стругацких — близнецы-братья?ЗВЕЗДНЫЙ ДОКТОР АЙБОЛИТСудьба писателя, который посвятил свое творчество исцелению инопланетян.Николай НАУМЕНКО. «БУДЕМ ЖИТЬ — БУДЕТ И ФАНТАСТИКА!»Главный редактор «АСТ» рассказывает о проблемах и перспективах издательства.РЕЦЕНЗИИКниги продолжают выходить в любую погоду.КУРСОРНовости… События… И все такое прочее…Александр РОЙФЕ. СОБЛАЗН ЗА СОБЛАЗНОМВ центре внимания критика новый роман одного из самых сложных американских фантастов.ПЕРСОНАЛИИКое-что об авторах номера.

Александр Громов , Александр Ройфе , Джеймс Уайт , Ллойд Биггл-мл , Николай Науменко

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика / Фэнтези