Полдень. В цилиндрах поношенных клерки снуют старательно.Хлюпая стёртой калошею, Диккенс спешит к издателям,Темза, в флажки разодетая, гнётся под канатоходцами,Цирк завлекает атлетами, гарпиями и уродцами,Колокол в Блумсбери цокает, в такт мерно сыплет мельница,Кровь, поднимаясь над стоками, у скотобойни пенится,В окнах над лавками модными тени портних надрывисты,Диккенс глазами холодными ищет знакомую вывеску.Там, в кабинете, напичканном стопками густо исписанными,Ждут продолжения Пиквика два джентльмена с залысинами.Что за герой сомнительный, из-за кого стал фатумомТот разговор решительный автора с иллюстратором?Сеймур в саду стреляется, проку не видя в будущем,Диккенс в неведенье мается: Пиквик, ты – чудо иль чудище?Смех в типографии (сплетни ли?), рады мальчишки-рассыльные,Книжки роняя на лестницы и мостовые пыльные,Сходит на головы бедные с горних высот разверзнутыхТо ли манна небесная, то ли пепел отвергнутых –Диккенс порвал с повседневностью, ходит франтом надушенным,Юмор – спасенье от ревности, алчности и бездушия.